耳边的林老师，语气无奈且疲倦：“我这边信号很不好……”
“你在哪？”
这句话下意识冲出来。
可林老师不知是没听清还是不愿回答，只说：“听你讲话断断续续，有什么事等我回去再说，好吗？”
好。
心再次跌到谷底，这个字如鲠在喉。
周菡萏张张嘴，接连试了好几次，才把它强作轻松卡出去：
“好啊。”
出声的同一刻，对面断了通话，再无动静。
窗外的世界暗下来，灰沉地绷着脸，像暴雨的前奏。
——
八月，林渊回了市里。
他在山里待得太久，再见车水马龙，灯红酒绿，竟有了几分隔世之感。
突如其来的第二次中风，彻底夺去了父亲的生命。
悲恸之至，林渊根本无暇顾及其他。
历来家规要求长子必须去山中守七七，料理好后事，林渊便把父亲的骨灰带去了城外深山，那里有一块林家墓地，流水环绕，林木蓊郁。
林渊暂宿的老宅山庄，信号奇差，别提没有网络，就连发短信打电话都要靠运气。
小山庄平常由一对年迈夫妇打理，粗茶淡饭，抱朴含真，如隐居世外的高人，讲的方言他也听不大明白，幸好他带了十来本书和颜料画本，每天勉强能靠阅读写生打发时间。
山庄虽然地处阴翳，清凉如水，奈何蚊虫缭绕，不胜其扰，来这住下后，林渊几乎没睡过一次好觉。
搬回市区公寓后，林渊没忙着补眠，冲完凉就回了房间，取出抽屉里那张纪念册。
因为父亲的突然离世，他错过了当日的谢师宴，也因此没有把这张早已写好的东西交给那个学生。
这阵子，他凡事缠身，也不知道她过得怎么样。
这些事，他也不想同周菡萏讲，高考完了就该全身心的快乐自在，他绝不会把这些本就不需要她承担的负面情绪带过去。
等一切处理妥当，他的肩头和她一样轻了，才好平等地向她倾诉，他的那些心里话。
林渊垂眼看那张同学录内页，蓝色纸皮，老师寄语下方，是劲挺俊逸的钢笔字，书写着一个不同旁人的特殊话语：
“致我的学生周菡萏
显然可证，我喜欢你。
一个不大合格的数学老师”
林渊默念几遍这段话，撑着额头，自嘲一笑，人年纪越长，似乎越不懂得如何恰如其分表达心中所想。
思来想去，还是选了最符合自己身份，也最为直接干脆的法子。能把教师寄语写成情书，他也是奇怪。
只愿不会惊到她。
不过，得约个时间把这张纸先送出去先。林渊拿起手机，找到通讯簿里的“小荷花”，拨打出去。
可林渊并没有等来小姑娘的声音。
他试了好几次，都是关机。
心一紧，林渊上q.q找她，周菡萏的号是下线状态。紧接着，他留意到她的签名栏，那是一段乱七八糟的广告文字和网址字符。
林渊点进她空间，状态栏被虚假兼职信息充溢着。
最后一条属于原号主的状态，停留在谢师宴前一晚：
“祈祷今天可以睡着，做个香香甜甜的美梦。”
——
不多久，开学了。
那个学习小组再无动静，像蓬勃盛夏终会走向冬日清寂。
得知周菡萏去了复旦，林渊虽有怅然，但仍理解祝福她的选择。
他想向齐嘉佳打探周菡萏近况，可又怕给她徒增困扰，她初入高级学府，忙着融入，忙着适应，还无暇顾及儿女私情。
九月中旬，林渊忍耐未果，只能去群里故作随意道：很久不见你们在群里说话了。
齐嘉佳回得很快：因为我们都上大学了啊。
一句话，似钝击。林渊怔然失语，胸中微涩，但还是往下问道：你们去了不同学校，还有联系吗？
齐嘉佳：周菡萏？
林渊：嗯。
齐嘉佳回了个奸笑表情：她忙着跟社团学长眉来眼去，哪有空理我啊。
林渊了然勾唇，附和了她玩笑话两句，不再多言。也是，是他失约在先，他怎可生怨。