林三生、林四生。
她并不知道为他们取名的人，是在婴儿时期就知道，双子会在以后的人生里巧合性地殊途同归，还是这只是个巧合。
他们对于欲望，都如出一辙地选择攥在手里，永不放手，哪怕飞来的是刀、是箭、是伤心的眼泪，他们都要牢牢地占有，绝不松手。
欲望，投射到具体的人身上，人便成为一个载体，承载他们自己无法承受的生命之重。
她，就是这样一个容器，最沉重的负担是最强盛的生命力的影像，是保全完整的人性与神性，是被压倒、贴近大地的真实存在，在虚无之中慰藉双子、指引超越生命的意义。
佐艾自己也在追求，她以自身为媒介，追求自由，但在剥除负担、剔除情感的过程里，她变得比空气还要轻，她飘了起来，远离大地、远离生命，成为一个半真的存在，在空气中划过无意义的曲线。
他们都在彼此身上追求自己失去的东西，反反复复、不愿松手。
佐艾的每一次靠近、每一次触动，都是一个提醒。
他们之所以觉得岩壁上的花动人，是因为他们在岩壁上驻足，而那些花被命运洒在悬崖上，只能向天空迈出一步、又一步；花本身，其实是这样的丑陋。
佐艾换上运动装，扎了个马尾，在天未亮之前去练习射箭。
射箭，因为小时候手长脚长而被挑进队的一桩意外，到现在竟然也有十多年的时间了。
小女孩情窦初开时，她在练习；小姑娘埋头苦学时，她在练习。
她的生活那么简单，除了自己，还是自己。一个人吃饭，一个人训练，一个人思考。她没有家庭，形同虚设的父亲、幼年离去的母亲渐渐地和陌生人一样，毫无意义；她没有朋友，她一个人活在自己的世界里，与别人保持一些距离，一些不会被伤害、不会去伤害的距离。
但人之为人，又怎么能知道自己想要什么呢？
无论是哪一个靠近的瞬间，她都不知道自己想要什么，没有哪一种办法可以检验抉择的正确性，一切都是马上经历，仅有一次，无法准备；生命是一张无法成画的草图，她描摹出大致的形状，那个形状似是而非。
箭教会她的，并不是换取入学资格、赢得羡艳眼光，而是在自我的限制中看见。
她想要去看看，那到底是一个什么样的形状。