一句话像石子丢进深潭静水之中，怀中的人蓦然挣扎起来。何世庭不明所以，来不及加重了力气搂住她，已经被她挣脱开去。宝姿转过身来，却并不看他，一双眼睛只望向他身后的远方，不知是在看另一侧的倒影，还是试图透过那面玻璃，看清背后蓉岛万顷繁华旖旎的夜景。
何世庭上前一步，想要重新抱住她，宝姿却挣扎得愈发厉害，纠缠间她的肘弯重重地打在玻璃上，只听得哐的一声闷响。一时之间两个人倒都怔了下来。
那温润如玉的细腻肌肤立时红肿起来，何世庭不假思索，解下身上的长衫便裹住了她赤裸的身体。他轻轻托起她的胳膊，在灯下查看那处红肿。
“疼不疼？”
宝姿恍若未闻。她的眉生得舒展，更衬得眼如横波，此刻眸中晶莹明亮恰如星辉闪烁。何世庭的心里怦然一动，他以为她是哭了，于是俯下身来，却看到她只是眨了一眨眼睛。宝姿唇角的隐约笑意温婉而恬淡，仿佛漫天星斗中月圆如水的光华。
她忽然开口道：“记得。”
宝姿的声音像从很远的地方传来，她靠在他的肩头，轻轻地哼唱起一首小调。那欢快的调子轻盈婉转，何世庭听得明了，分明是《玫瑰玫瑰我爱你》。她放低了声音，若有似无的哼唱如同夏日湖面夹带着荷风水香的水汽氤氲而来，到了末尾，却是轻如叹息了。
何世庭忽然记起自己早逝的母亲，也曾对着幼时的自己这般轻声吟唱。她故去已有十多年。母亲过身后，父亲再娶，如今继母也已生有幼子，极得父亲钟爱。他虽为长子，十数年来却是步步艰难持重，不曾有片刻放松。
何世庭闭上眼睛，一时间竟说不出话来。这首曲子多少次在各种园会上被反复弹唱，每一个调子都熟悉如同旧日相片。回忆是枝头上被风簌簌吹落的花，终于在漫天急雨中消失于泥土。
宝姿直起身来，再开口，依旧是平和而清冷的语调：“你还记不记得二十一岁的生日派对？”
何世庭二十一岁的生日，她编了借口骗过母亲，独自搭飞机返回蓉岛，想给他一个惊喜。偏偏那日飞机晚点，她坐着汽车赶到半岛酒店的花园，派对已经过去大半。
霎那间那衣香鬓影的夜又回到眼前。走廊上盏盏明灯在夜色中似满天繁星，乐声悠悠震荡到耳边，宝姿一个人站在廊下，透过那半印度式的雕花长窗，只看到他与梁三小姐在舞池中相拥着翩翩起舞。
“那天梁三小姐弹了钢琴为你庆生，唱的就是这首曲子。”
何世庭不能置信地抬起头来，一颗心向深渊中直坠下去。宝姿依旧立在那里，风致楚楚，一双星辉般的眸子璨然流光，这次是真的盈盈有泪。
“世庭”，她叫他的名，“那是我们最后一次见面。”
夜色深浓，四面玻璃皆已清明如镜。这蓉岛之巅，恍若无人之境。何世庭定定地看着她，看着她唇角依旧芳华过人的笑意，看着她眼中无穷无尽的哀伤。终于一滴清泪自她眼角慢慢滑落，他伸手想要去拭，泪水渗进他的衣袖，转眼就没了踪迹。