老宅与宝姿记忆中的样子并无太大分别，想必是每次翻新时都刻意模仿从前的风格。幼时住过的房间里，小小的东洋人偶摆件都还放在原位。宝姿叫来佣人把那早已褪色的人偶丢掉，又吩咐整理出母亲从前的卧室。
她既然回来，便不需要记得过往。许家历代家主都不长情，父亲牵挂太深，反倒成了执念。
入夜之后，雨渐渐地下得更大，淅淅沥沥的雨点打在玻璃窗上，更让人心里无端端添了三分焦躁。宝姿有时差，坐在二楼的书房里看了几个小时的文件，过了午夜仍然睡意全无。夜深雨急，更显得房内清冷，宝姿索性开了父亲的酒柜，翻出陈年的威士忌来喝。她一向喜欢喝烈酒，更兼酒量极好，喝到后来总是愈发清醒。何世庭走进书房的时候，她已经将那瓶酒喝去了三分之一。
宝姿没有回头。不知为何，隔了那十年漫长如暗夜的时间，她依然听得出这脚步声并不属于旁人。深夜的书房只有手边这一盏小小的台灯还亮着，何世庭一路走来，不甚明亮的灯光里，她只看见他的影子在地板上越拉越长。这里到底是许家的老宅，他竟能在深夜时分这般自由出入，恍入无人之境，果然今日的何家已不可同日而语。
谁也没有想过，重逢竟会是今夜的这般情形。窗外那暗沉沉的雨夜无星也无月，满院的花木被雨打的零落，在风中沙沙作响。夜风卷起雨点敲在玻璃窗上，泠泠有声，每一下都像迟疑的钟摆，来回不停地敲在人的心口。
何世庭在房间的中央停住了脚步。那盏小小的孤灯昏黄又黯淡，他只看见角落里一个女子半倚在沙发上的身影，一身黑衣勾勒出窈窕的轮廓，侧脸那精致的线条熟悉至极，在微弱的光线里显得格外柔美。半室错落的明暗晃了一晃，她转过身来倒酒，眨一眨眼睛，长长的睫毛在脸上落下转瞬即逝的阴影。他沉默了一会儿，终于开口唤她：“宝姿。”
宝姿闻声慢慢地抬了头，脸上竟有一种天真怅惘的神情，她没有说话，只是那样安静地看着他。记忆中那少女明眸皓齿的笑颜犹在，渐渐地与面前这女子微醺中眉梢眼角的风情重叠在一起，柔和黯淡的光影里，那脂粉不施的素颜恍如临水照花，一双明眸如波光流转，眉目如画，不见一丝衰老。
何世庭认得那双眼睛。
刹那间他只觉得恍惚。二十六岁的许宝姿眼神依旧清澈，她抬起头的这个瞬间，倒让他想起从前那些早已无可寻觅的纯真岁月，仿佛中间的这些年从来没有发生过，彼此仍是旧时小儿女的模样，开一支香槟，跳半支舞，已经消磨尽半日的时光。
回忆是氤氲在水汽里的昏黄月色，也是缠缠绵绵的细碎雨声，到头来，都在风中被吹得散尽。灯下相对，一时间两个人都无言，只有窗外的夜雨还在一刻不停地下着，天地竟寂寞至此。
宝姿看着何世庭的面容，心里有一种转瞬即逝的伤感。他仍是长眉深眼的俊朗样貌，只是眼角已隐约有了性感纹路。窗外的风声雨声萧萧如泣，可是他立在那里，眸光深邃，其神如玉，竟让她心里有种莫名而奇异的安定。他今年有三十岁了，十年前的温润之气渐渐隐去，如今更多了几分老成持重的从容。