王铁尺一生最怕乱，却没想到年至七旬，自己竟乱到这地步。
他是王家长房王懿一脉。王懿长子当年迁居浙江永泰，留在汴京的二房成了长房，王铁尺正是这升为长房的二房子孙，只是在这二房中又是二房。这个“二”字将他压了一辈子，无论如何强干，上头总有个“一”泰山一般，让人伸不得头，展不开手脚，始终没法畅快。
不畅快倒也罢了，王铁尺从不觉得人生来是为畅快。他最受不得的是，这不畅快，不畅快得毫无章法、缭乱不堪。
王铁尺原名王统，自幼他便极爱章法。穿鞋，一定要先左脚后右脚；脱鞋则相反，一定得先右后左。鞋子脱下来，一定得并排整齐摆在床脚正中间，鞋跟要与床沿平齐。若略有一些歪斜，一夜都睡不安稳，必得爬起来摆放好才睡得着。
那时他还住在三槐故宅里，人口多，各家分的房极窄。五岁前，他一直跟母亲睡，母亲知道他这怪脾性，他摆好鞋子后，从来不敢碰移。五岁后，他和哥哥睡一张小床，他哥哥却是个缭乱人，上床从来都是随意两蹬，将鞋子胡乱蹬掉，时常会踢飞撞乱他摆好的鞋子。因而，哥哥不上床，再困他都一直坐在床边等。等哥哥上了床，他先将哥哥的鞋子摆好，自己才肯脱鞋。仅两双鞋该如何摆，都让他为难了许多天。还是母亲替他出了个主意，将床脚间分成三等份，画出两道线，他和哥哥的鞋子各在一道线上。如此，他才终于能睡得着了。
至于日常规矩则更多，坐凳子、握箸儿、吃饭、夹菜、进出门，他事事都只守中间，因而亲族们都唤他“王中间”。
六岁去学里读书，习字最叫他熬煎。初学学的是柳体楷书，自然握不稳笔，写出来横不平、竖难直，抖缩得蛆虫一般。每写歪一画，他都像被割了一刀，总忍不住哭出来。可他又爱极这柳体，瞧帖上那每一笔、每一画都谨严至极，世间恐怕再没有比这章法更严的物事了。于是他边哭边苦练，除去读书、吃饭、睡觉，时时都在习字。合族子弟中，再没有比他更刻苦的。
练了一两年之后，笔越来越稳，他哭得也越来越少。到十一二岁时，柳体已练得精熟，如同摹刻的一般。练成柳体之后，别家的字体他一概瞧不上眼，觉着都没章法，因此，一辈子他只会柳体。
书法只是令他愉悦，真正令他惊喜的，是读经时读到：“无偏无党，王道荡荡”“允执其中”“中也者，天下之大本也”“执其两端，用其中于民”“中立而不倚”……古今大道尽都在于一个“中”字！原先人唤他“王中间”时，他多少都有些懊恼，看到圣人竟也如此崇奉这个“中”字，他才觉得天豁然大开，自己竟与古圣贤不谋而合！从此，他越发坚定守住中间，决不容丝毫偏移。
不过，自家行事，守个“中”字倒不甚难，他也早已惯习。涉及人事时，这个“中”字却不易守了，至于章法则更加难寻。
到他成年时，三槐王家已乱得浑没了体统，他眼瞅着这乱象，虽烦憎之极，却无能为力，只能死守着“君子慎独”四字，决不轻易出去走动，也不愿与那些族中乱人交往，只在家中关门独坐。他穿得整整洁洁，写一幅柳体字，读两篇儒经文，而后便闭目端坐，终日不倦。
儒经中，他最爱《周礼》《礼记》《仪礼》三部，满心认定，礼是做人之章法，须臾不能偏离。“道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辨讼，非礼不决；君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定。”他爱闭门独坐，便是从《礼记》“坐如尸”学来。
亲族迁居襄邑皇阁村，别人哭，他却笑，去了那里，自家独门独院，再不必和那些无礼亲族挤在一处。他哥哥搬来之前已成婚，为多分地，声称已经析居，独分了一小院房宅。他便守着父母，安宁度日。
在三槐故宅时，事事由不得他，到了这里，他终于能自家做主。乡里新家虽然简陋，他却布置料理得清清整整。田地佃出去后，也不必再忧心衣食。常日里，他便严守孝礼：晨昏定省，早晚请安；父母面前决不坐，始终和颜悦色，决不违逆父母之言；服侍父母吃罢，自己才敢用饭；行路始终轻手轻脚，说话也从不敢高声；母亲养的那几只鸡，他也恭恭敬敬，哪怕飞上桌、跳上床，鸡毛乱飞、鸡屎乱溅，他心中再恼厌，也从不敢呵斥。
他父亲原本极厌憎他那些怪癖，这时才觉出其中的好来，自家极感尊荣，四处去夸耀。那些亲族见他这般，也再不敢轻易笑他，渐渐生出几分敬意。长辈们更赞叹，三槐遗风尽在他身上。
父母做主，替他在乡里说定一门亲事，是个四等户的女儿。乡里人户自然懂不得许多衣冠礼仪，于他那些规矩，更加一无所知。他有些怕，却仍然严依古礼，尊奉亲命，一个字都未敢多言。
成亲头一天，他拿了把尺子，在床下仔细量着，按三等分画出两道线，又齐着床沿，横标了一道底线。成亲那晚，亲朋散后，王铁尺先还有些发怯，和新妇一起僵坐在床边。坐到将近半夜，那新妇再坐不住，两脚各一蹬，蹬掉了鞋子，小心上了床。那双红缎芙蓉绣的鞋子，左一只倒扣，右一只斜趴，全无规矩。
看着那双鞋子，王铁尺再忍不得，顿时起身，回身见那妇人已面朝里，缩在床内侧，躺姿也猥陋。他再不怯畏，拿出夫纲的肃然气度，郑声言道：“你既嫁入我王家，便得遵习我王家的规矩。头一条，便是这鞋子决不许乱蹬——”他见那妇人仍朝里卧着，一动不动，越发恼起来：“第二条，丈夫跟你说话，做妻子的便该起身敛容，恭耳静听。”新妇听了，略待了片刻，小心翻身，坐了起来，脸却不肯朝向他，头也微垂着。王铁尺继续教导：“这鞋子，我已画好了线，阳左阴右，右边那道便是你的。往后，你的鞋子便以它为准，并排摆在那里，鞋帮、鞋跟都齐靠着线。”
新妇似有些恼，却又有些畏怯，又静待了片刻，才转身挪到床边，探出手，抓过自家鞋子，寻见地上那个丁字线，将两只鞋子都小心摆正位置。而后，偷瞅了他一眼，轻声问：“成了吗？”王铁尺一直板着面孔，这时才微点了点头。那新妇听了，转身又朝里躺到床内侧。
将才那一眼，王铁尺才瞧清新妇面容，烛光映照下，极明艳娇鲜。他不由得咽了口口水，声音极响。他愧赧之极，脸顿时涨红，忙咳了两声，过去吹灭了蜡烛，而后解衣上床，摸见那新妇人，行周公之礼。新妇没有推拒，他也强抑住慌张激亢，心中想着人伦大道，做得有礼有节，连喘息声都尽力屏住。
第二天起，他便一条一条训导那新妇。不到三个月，那妇人已似变了个人，低眉敛容，轻声慢语，行动谨细。回到娘家，连她父母都惊诧认不得。
他们夫妻两个自此一同勤敬，将家务打理得清楚分明，对双亲更是冬温夏清，孝养备至。双亲先后辞世时，王铁尺严遵丧礼，倾尽家产厚葬，哀毁成疾，瘦得柴棍一般，两人扶着才能站起来。他妻子哭得更加声裂瓦顶，邻村都能听到。他在父母墓边搭了个草棚，住在里头守服，寒暑不避。妻子也跟着他一起吃素哀戚，尽孝三年。出服时，夫妻两个孝衣破烂，面容枯悴，俨如坟头钻出的两个瘦鬼。
他们夫妻这孝举震动了乡里，人人都赞叹不愧是三槐世家的子孙，亲族们也都纷纷效仿。也正是因这孝礼，宗子王豪才选了他来管领宗族事务。
王铁尺自小便只独守己善，从未想过要去督劝旁人，因而先有些犹豫。但随即想到，这礼原本便该推己及人，由己而家，由家而族。就如写字，自家写好柳体固然好，但眼瞅着旁人纸上字迹缭乱，心里岂不难受？虽不能代人写字，至少也该教人写好。若满眼皆是精严柳体，岂不更好？何况，三槐王家这一辈中，几位兄长都已经过世，只剩自己年齿最高，正该以身作则，教导子弟孝悌守礼，重振家声。
只是，他从来不知该如何与人交接，更不知该如何管领宗族。倒是妻子劝他说：“你如何管教自家孩儿，便依样去管教别家的孩儿。你平日只须瞪一瞪眼儿，两个孩儿便唬得不敢动。去了外头，你也拿着家里那把铁尺，若不会说，就去瞪。谁不听教，便瞪谁。”他一听，顿时释怀，于是慨然赴命。