多年后，在某科研水平至高的平台上，有记者采访他：
请问你是否像外界说的那样全身心投入到项目实验中，对情爱无感呢？
他哑然失笑，说当然不是，我读高中时就已经遇到了那个想过一辈子的人。
台下观众惊叹，记者又问，那阗先生，你这一生中是否有过最难忘的时刻？
阗禹微怔，像是陷入回忆。
之后他慢慢点头，认真地回答。
从未想过。
黎明将破，沉睡中的城市尚未苏醒，那棵百年榕树上挂满的彩灯，亮得这么不可思议。
缤纷的色彩自树底渐变，延伸到枝桠上的熠熠生辉。
像要照亮整座城市。
她的手指一点点挪开，然后侧头冲他笑。
与那光一样眩目。
不是光，胜过光。
阗禹望着眼前灯光的炫景，怔了三四秒，才想起来睇表的时间。
而钟表不知何时已经停止了。
一生最难忘的时刻。
有的，2017十月十三号凌晨五点九，我永远记得那一刻的情景。
不仅秒表停在了那个时刻，我的心也是。
之后周六那天早上，阗禹先送她回自己的家，然后回校一趟。
高二的学业说轻不轻，说重不重。
昨晚为了陪她，他没带书包，自然作业也遗留在学校了。
到教室的时候，班上有几个外地的留宿生在自习，任齐明是其中一员。
“阗禹，”罕见的，一向不爱跟他说话的任齐明叫他，“我听说你下星期请假一周？”
“嗯。”他叠齐课本，抬眸。
“难道你不怕成绩倒退吗？”对方一时脱口而出。
阗禹心性静，从容应对，“为什么这么问？”
“先是晚修第二节不上，后来连课都不上了，阗禹，我对你很失望。”任齐明说，将这一个星期观察下来的结果用来提醒他。
同时也是警告他。
同班的几个人偷偷关注。
阗禹嚼了嚼他这句话，懂了点，“你把我当竞争对手？”
任齐明不吭声，他继续：“谢谢你的提醒，不过我自己心里有数。”
“我看得出来，”在阗禹收拾好，准备离开之际，任齐明又说：“你的心已经不在学习上了。”
阗禹礼貌地微笑，“可是，成绩是我自己的。”
用不着一个外人来告诉他该怎么做。
任齐明神色冷淡，见着他踏出教室，觉得自己咸吃萝卜淡操心。
十月的第三周，学生们大多披上了冬装外套。
深蓝色打底加白边，内穿一件带帽卫衣会很好看。
班上活泼的女生爱这样穿，惹得手痒的男生去盖帽子捉弄。
中午，温度还暖，盛静鸣单穿一件白衬衫，咬着吸管喝牛奶，看着手机上的讯息。
“一个人啊？”窗被敲响，夏杉欠扁的语气。
她没理，接着滑动页面，翻看微博上的一条条评论。
夏杉径直走进来，一屁股坐下她前边的座位，说：“怎么，见到阗禹这么红不开心？”
盛静鸣：“你不说话没人把你当哑巴。”
“我也不想的，”夏杉耸肩，“洛星对我一直就那样，不能突破就很让人烦躁。”
她按待机键，终于抬起头望他。
“自己没能力留住人怨谁？”