捧着姜汤取暖，略带潮湿的发尾垂至身后，郑千橙随手卷了卷，不知道自己在想什么。
江宋的车停在小区门口，打着双闪。
车窗天窗布满狰狞的雨水，透着路灯的光，霓虹闪烁的影像，行车照耀的车灯，忽明忽扇，朦胧不清。
郑千橙是他的初恋，也是唯一前任，双重身份令两人之间产生强烈的矛盾与吸引，不死不休。
高中那会儿，他并不想恋爱，因为生活太乏味，而他渐渐习惯了乏味，不免沦落为一个乏味的人。
郑千橙站在过道里递来写着“我对你一见钟情”的笔记本，冲着他嫣然一笑，他才发现这种行为原来并不能叫人反感。
他觉得这种活泼的姑娘大抵是内心都有股力量，不仅不让人烦，还总能吸引人的视线。
他自我评价里，阴郁、内向、寡言、木讷写满整张，郑千橙是和他完全相反的人。
一开始她发来消息，他看都不看。不是不尊重，是处于重点时间，不想有二心。
不过时间久了，她又开始打电话。
导致他那几年里手机一直都是静音。
他很好奇，这个小姑娘能坚持多久，一个只见过他几次面就说对他一见钟情的姑娘，这份喜欢能坚持多久。
毕竟从小到大，他听这种话听得太多了。
后来，他没等到小姑娘放弃，还在更多地方见到她的身影，比如说成绩单上与他不相上下的位置，比如说校运会的主席台，比如说市英语演讲比赛赛场，还有各种各样，任何他意想不到的地方。
他意识到自己的视线有些飞，偶尔心思会朝曾经没想过的方向想。
那次闲暇，他有些好奇，便去了她发来的约会地址。他没约过会，不知道约会是什么流程，结果人到了，晚是晚了点，小姑娘趴在桌子上写作业，他不好意思打扰，就坐在隔壁桌上看手机。
他看着时间，计算着等半个小时就走，他不想等了。
十五分钟后，她抱着东西过来了，眸光流转，问他能不能拼桌。
自然是能的，他都快等急了。那会儿感觉不到异常，如今再去回想，就觉得不是很公平，她等他几个小时都不着急，而他只是等了半个小时就打算撤退了。
结果这姑娘也很奇，让人意想不到的奇。他第一次来找她，她就热情了一会儿。一会儿过后，她拿着手机说太晚了，要回家见她哥哥的女朋友。
他有些疑惑，他哥的女朋友，似乎和她关系并不大。
等她走了，想起她说的那句——“巴掌给多了，枣都不甜了。”忽然就有些吃味儿。
他觉得她好像也不是那么喜欢他。
江宋拿出副驾驶座前面的调查报告，装在塑料文件袋里，完好无损。
道路两侧种满梧桐树，梧桐挺拔而直，树叶是泛着黄色的嫩绿。路面水波倒影着霓虹，沾着水珠的嫩叶落在中央。
偶有车辆开过，光影一闪而过。
他打开车门，拿着文件袋，没撑伞，步履平稳地进了居民区。
有位带着孩子的男士从他面前经过，男士撑着把大伞，小朋友穿着小黄鸭雨衣，手被爸爸牵着，一路问题不断，笑声不断。
江宋听见他们谈论的话题，大抵是妈妈说今天晚上要早点儿做作业。
无端升气一股失落与羡艳的情绪，但他不会表现，更不会说，他只会加快步伐，然后做。
晚上十点多，江宋敲响了郑千橙的家门。
一阵平稳的脚步过后，门被打开，家里开了盏小灯，空气里静悄悄的。郑千橙洗完澡，浑身上下散发着诱人的芳香，像是成熟蜜果，咬一口果汁炸裂。
她瞪着一双大大的眼睛，楼道里的灯光照出她脸颊的轮廓。
看见他，讶异道：“你没打伞吗？”
江宋垂下眸，雨水顺着裤脚滴落，灰色地板一片水渍，湿润冰凉。他知道现在的自己会很落魄。
他推开门，将文件袋扔在地上，手掌按在她肩头，俯下身去吻她。
冰冷触碰到的瞬间，郑千橙整个人如同寒风过境。他的力道和态度不容她做出反抗，很快她便招架不住。干燥的睡衣渐渐变成泥泞不堪，最后直接被他扯走。
郑千橙疼得皱紧眉头：“江宋!”
“在。”他不停，像是算好了她的渴望，动作里带着股恶狠狠的劲儿，一边咬她一边回应，“我在。”
两个人在晦暗不明的玄关处摩挲，郑千橙能看到他眼眸里欲火，感受到他的用力，心中那簇抵抗的想法不自觉泄了气，她拍打着：“别弄疼我。”
第11章 .11“骚扰电话。”
第二天郑千橙醒来的时候，江宋已经走了。床的另一侧仿佛还残留着属于他的余温，朦胧中她记得有人轻拂自己的脸。
她起床洗漱，看到厨房里江宋给她做好的早餐，清粥和白水煮蛋。
郑千橙独居了很多年。大学毕业那年，她住在张曼莉和徐志阳家里，那时候在电台实习，顶头上司使唤她使唤的厉害，她又不服输，心里憋着一股劲儿，属实莽撞而拼命，觉得家离单位太远，便和其他两位同事在单位附近租了一套大三居。
室友是位心灵手巧的小姑娘，个子小小的，比郑千橙矮十公分左右，说话声音温温柔柔，闲暇时间不爱出门，就在家里做做饭，请室友和室友的朋友们品尝。
郑千橙跟她学了很多，比如说土豆丝用水泡一泡才好吃，花卷里放油盐更好吃，某宝上的浓汤宝真的物超所值。
张曼莉在家常常做饭，从来没教给过她这些。