他握拳刚触上门，又松开手放下，抱着被水浸透的枕头靠着门缓缓坐在地上。
像个刚从水里捞出来的人。
八岁那年他被绑架，一路被绑匪辗转了数个地方，最后被安置在郊外一个荒废的农家小院里。
收钱撕票，他们甚至在院子里挖好了坑。
参与绑架的三个男人，其中一个长脸男人也有个七八岁的儿子，存着尚未泯灭的怜悯之心，对顾哲态度还算和善，在顾哲被另外两个男人踹打的时候，他会站出来拦一拦，看顾哲饿晕过去的时候，也会喂他一口水喝。
他们收到钱的那夜，长脸男人给顾哲端了一碗饭。
顾哲当时问：“叔叔，我是不是要死了？”
长脸男人蹲在他跟前，抽着烟没说话。
“他们打算怎么杀死我？可以告诉我吗？我想有个心理准备。”
顾哲当时用的是“他们”，而不是“你们”，主动把长脸男人划为自己一国，使长脸男人放松警惕。
长脸男人吞云吐雾地看着他，伸手摸了摸他的头：“不会太痛苦。”
“叔叔，我害怕，能不能给我几粒安眠药，我想睡觉。”顾哲眨着一双水汪汪泛红的眼睛，脸上挂着泪，“睡着就不会害怕了。”
长脸男人把手里的烟抽完，再回来的时候，给了他一个可乐瓶，说里面有碾碎了的安眠药，他喝了就会睡着。
“谢谢叔叔。”顾哲央求道，“我饿了，叔叔可以把我的手松开一会儿吗？最后一顿饭，我想自己吃。”
长脸犹豫了下，最终给他松了绑。三个大男人眼皮底下，他一个八岁的小孩儿能作出什么妖。
后来的事情，顾哲记忆一直很模糊。
他吃了那碗饭后，趁长脸男人不注意偷换了他的可乐瓶，长脸毫无察觉地喝掉，当场口吐白沫抽搐着死掉。
直到停止抽搐，长脸的眼睛都一直死死瞪着顾哲。
死不瞑目。
怨毒，仇恨，不甘。
后来顾哲才知道，那瓶可乐里掺的不是安眠药而是农药。
长脸死透后，顾哲爬窗溜出去，他回头看了眼，后院一个男人正拿着铁锹处理另外一具尸体。
顾哲扒着围墙往外翻，太过着急，蹬掉墙上一块土坷垃。
男人拎着铁锹追过来。
顾哲迎着风，在黑夜里没命地跑，夜风灌进衣服里，鼓起他身上的衬衫。
白色衬衫校服，虽然几天没换洗已成灰白，但是在漆黑的夜里犹如灯塔，给男人指引了方向。
顾哲兜着一衬衫的夜风钻进后山的树林里，边跑边解开衬衫，横七竖八的树杈挂划烂他的脸颊和脖颈，他紧抿着唇，不发出一个音节。
他把衬衫脱下来，扯成两半分别挂在两处。
衬衫里还有一层深蓝色的短袖，颜色与黑夜融为一体。他猫着腰钻出小树林，折返到原路，回到院子前。
白天时听他们闲聊，院子向北两里地有条河。
被关进这座院子的小黑屋后，他终日不见光亮，更不知东南西北。
夜色阴沉，不见月亮，星光昏暗。
顾哲握拳站在院门口，抬头辨认了会儿浑浊的星空和旁边矗立的大树枝叶，认定左手边是北方。
他一路向北跑过去，终于找到那条河。
男人有灯，夜里藏不住人。男人还有辆车，他两条腿跑不过。
只有藏在河里，才是最安全的地方。
顾哲穿着衣服，在冰冷的河水里泡了一夜。
期间，男人来过两次，甚至拿手电筒沿着河岸照了个遍。
第二天天亮，太阳高高升起，警笛声此起彼伏时，顾哲从河里爬出来，湿哒哒的衣服贴在身上，往下淌着水。
他一路走到警车前，默默坐在引擎盖上拧身上的衣服。
有个警察过来在他头上拍了一掌：“哪来的小孩儿？捣什么乱！走走走，一边待着儿去！”
顾哲脱掉短袖，抬脸迎着太阳，甩了下手里的衣服。
白亮的水珠在刺眼的阳光下格外晶莹，甩在面前的警察脸上几颗。
警察嘿了声，上来就要拎他。
顾哲淡定问：“你们在找失踪儿童顾哲吗？”
警察一愣，这才注意去看引擎盖上的男孩。
小脸童稚未褪，眼睛黑亮纯净通透，不染一丝尘埃。
他静静坐着，身上却有着一股无形的力量。
仔细看，他的五官和绑架案上的男孩照片有几分相似，但是真人比照片多了种说不上来的东西。