一朵花，他却取名“双萼红”。双萼红摘下后，清香萦怀，多年不谢。
每年花开时分，他独自躺倒在花丛中远望，倒在花树下醉饮自酿的酒，直到洒了满衣满身，或是子珂怕他着凉，坚决地过来制止了他。
在谷中的悠长岁月里，他一个人无念无想，竟也算得上岁月静好。
林青释将手按在缎带上，仿佛是为了感知眼瞳的跳动：“你明知日后不可能再相见，就不要给别人留下念想。”
他淡淡道：“你无心的作弄，或许会让别人怀想了一辈子。”
“如今虽然不像是七年前，纷乱的帷幕却已经悄然揭开了。乱世里，人身不由己，若要干干净净地来去，莫如快刀斩断羁绊情思。”林青释仍是在微微抿唇笑着，清风朗月中却有惊人的洞彻与慈悲。
幽草没想到谷主说出这样的话，一时间聪慧尽去，讷讷不能言：“我……”
她忽然鼓足勇气，问：“谷主，你也有过这样子吗？”
“我是说，你也曾对人许下过注定无法实现的承诺吗？”她补充。
林青释颇为意外她会问这个问题，蹙眉思索许久，就在幽草忐忑不安想要放弃询问的时候，忽然听到他低低地说，和平日清淡如水、暖如阳春的声音完全不同——
“有过，不止一次。”
林青释已经很久不曾想起有关这位故友的事，有意无意的，将那人埋在心底最深的地方。然而此刻，所有事如柔软花下的利刺，被幽草的一句话毫不留情地翻出来，而他缄默地伸出手来，试图握紧指间回忆的流砂。
确实握不住，也永远握不住。
故事里的另一个人已经死了，林青释曾亲眼目睹对方家族的府邸葬身在一片火海，却只能站在原地一动不动地持剑。撷霜君和云袖一左一右将他死死按住，最后他被击昏了，醒过来的时候，一切都结束了。
少时拜入道门，师傅曾说，死在火海里的人，灵魂永世都将困顿于红莲劫火，不能翻身。
林青释后来想起这句话，沧海不在，时过境迁。他怔怔地怆然地立在药医谷的风雪中，迟到多年的泪水终于滴落下来——如果是这样的话，当初那个连剑伤都要哭一哭的小少年，死后辗转幽冥。会有多疼呢？
方庭谢氏曾经的少公子，谢羽。
林青释第一次见到谢羽的时候，他还是望安小道长。
那年，他奉师父之命，短暂地离开璧月观，去山下为一户人家除去邪祟。完成之后，那户人家不容他拒绝，感激地塞了许多精致的衣食在他怀里，于是在回来的路上，他没有御剑，只是静静提着东西行走在山路间。
“小崽子！我看你能跑到哪里去！”狠厉而粗犷的声音惊破未晞的晨露，一阵兵刃破空的声音，突兀的外来客闯入了山间。
有血腥气！林望安心一紧，将手里的东西埋在树下，悄无声息地提剑走去。
他往前走，听到污言秽语的咒骂之声愈发强烈，夹杂着最前面脚步跌跌撞撞奔逃的声音，眉头紧蹙——他听出来了，居然是一群人在追捕一个少年！
所有的人声忽然停了，取而代之的潺潺山溪流动的声音。
林望安将手按在前方滴翠的高竹上，不知那里发生了什么，正要拨开挡眼睛的几根竹看个清楚，忽然，奔跑带起的疾风如利刃滑过脸颊，一道身影踉踉跄跄地窜上来，猛地将他连带扑倒在地。