他开始越来越期待与她的相处。
直到得知她要拍一场吻戏，明明是不在意的，却还是去了剧组酒店，看着她：“姜小姐是不是该给我些补偿？”
说这句话时，是戏谑的。
说出口时，却又添了点认真。
她吻了他。
凉薄的心脏，轻轻地动了动。
而之后的晚宴，看着秦漠暧昧地将她压在墙角，他心中升起怒火的时候；向她坦白自己的生命还剩半年的时候；被王助理戳破“有姜斐在身边心情很好”的时候，他突然意识到，有些事情开始不对劲了。
他没有资格，产生这种感觉。
所以，主动对她说，他认识不少青年才俊，可以介绍给她。
所以，重新拟了份遗嘱，却又很长一段时间没和她联系，也不再见面。
而她更加的没心没肺，从来没与他主动联系过。
最终，是他输了。
假借给她介绍科技新贵的名义，来到酒店楼下，想见她一面。却看见了言望进了酒店，去了她的房间。
言望，他同父异母的弟弟。
比起他，言望拥有健康的身体。
他连上楼阻拦的资格与立场都没有。
他到底是高估了自己，当拥有过陪伴后，再重新一个人孤零零地站在顶层俯瞰这个城市时，只是想到姜斐有可能靠在别人的怀中，与他拥抱、亲吻，甚至欢爱，心脏就止不住的痉挛。
而后才意识到，他病发了。
没有诧异，没有惶恐，甚至在看见姜斐抛下别的男人来到医院时，还有几分窃喜。
给了她遗嘱，足以让她后半生富足无忧。
不用再克制自己，只静静地告诉她：幸好只是喜欢。
本以为这一次死定了，可姜斐再一次打破了他的认知。
她救了他。
无解的病，她抬抬手就解决了。
病好了，有些事，有些人，总想要争一争。
以前看着她和秦漠演着深情的戏，觉得有趣，如今却觉得刺眼又刺心，哪怕是假的都难以忍受。
看着言望到他面前炫耀姜斐选他，只是因为这张脸，更加想将言望的脸割下去。
可她却说：“有些事，我是一定要去做的，你也阻止不了。”
杀青宴上，她抛下他去找了秦漠。
言望遇到危险，她头也不回地去救他。
甚至，就连他对付秦漠，逼得秦漠的公司步步败退，她的选择也是帮助秦漠。
他对她说：“不是你每一次离开，我都会接你回来。”
可当她真的离开了，他却又一次站在雨里，等着她从公寓出来。
因为离不开的人，是他。
他怕她真的不要他了。
这段来的太迟的感情，最终挫败了他所有的骄傲，满是疲惫地站在她面前，只想要她对他多用一点心思。
只要一点就好。
她拿出了那份文件，告诉他，她并没有帮助秦漠。
那一秒，心里除了狂喜，还有释然。
就这样吧，只要她在他身边就好。
之后的几年时间里，他看着她一部部戏的拍，一个个奖项的拿，被更多的人喜爱，而后在巅峰时期宣布息影。
《蛮荒》发布会上，她理直气壮地回应息影说：“不想拍戏了，烦了。”
她总是这么喜新厌旧。
早就知道了。
而他，却越陷越深。
那一晚，她温柔的窝在他怀中，对他说“这么美的夜景，只她一个人欣赏太浪费”的时候，他就知道，她要离开了。
她最终也对他喜新厌旧了。
她还教他怎么追求女孩。
其实，不会再有别人了。
他的心是她救的，从她救回来的那一刻，就已经不属于他了。