然而即便碰见，不过只是几句简短的对话，便匆匆结束。
甚至这栋大楼里的所有人看见自己时，均都以一种微妙的眼神看着她，那样的眼神中有打量，也有几分……让人窒息的对旁人的惋惜。
每天待在房间，就连每天来送一日三餐的人都是机器人，没有人同她说话，有的只是无边的寂静。
独自一人沉默了不知多久，直到外面的晴空万里变成了璀璨星空，林染才察觉到夜色降临了。
她抿了抿唇，看了眼时间，以往这都是顾曦归来的时间。在心中为自己鼓气良久，林染最终起身朝外走去。
这一层楼是顾曦所在的楼层，入目只有冷清的白色。
林染原本想要下楼，却在看见走廊深处的房间时脚步顿住。
——那里有一间房间，此刻正紧闭着房门。
她知道，那里是琴房。
以前自己住在这里时，琴房总是空荡荡的，房门有时也只是半掩着。
如今，房门似乎再没打开过。
像着魔了一样，林染走上前去，打开房门，里面依旧和以前一样，只有一架钢琴。
林染走到钢琴旁，手指轻触了下琴键。
清雅的琴音响起。
门外陡然响起一阵脚步声，那脚步声竟带着几分慌乱与焦急朝这边疾步走来。
林染转头看向门口，房门被人用力推开了。
顾曦的身影几乎瞬间出现在门口，眼中的期待与隐约的惊喜还没有收起，在看清房内的人时便已经凝结，身上笔挺的西装微乱，好一会儿才道：“……染染？”
林染错愕地看着他，脸色微白，那一瞬，她清楚地在他眼中看到了失望：“你以为是谁？”她强颜欢笑问道。
顾曦已经平静，声音无波：“没有谁，”他说着，转过身去，“这里的玻璃没有全息投影，太过阴森，以后不要来了。”
声音说是商量，不如说是命令。
林染被他的语气惊到，怔怔跟在他身后走出琴房，看着他冷漠的背影，心都颤了颤：“顾曦……”
顾曦背影一顿，脚步也停住，却始终没有回头。
林染咬了咬唇：“我是想要找你的。”
顾曦仍旧立在原地，一言未发。
“我不知道哪里不一样了，可是顾曦……”林染似在心中鼓足了勇气，轻柔道，“我是想要和你重新开始的，不是因为赌气或是其他。”
说着，她看着顾曦始终没有回头的背影，攥了攥拳走上前去，拥住了他。
顾曦的身躯在察觉到涌上来的林染时立刻僵住了，全身紧绷如铁，一股排斥的情绪不受克制地升起。
“顾曦，我不知道发生什么事，但是，可不可以从现在开始，我们都用崭新的自己去面对彼此……”林染低声说着，手怯怯地抓上他的手臂，便要走到他面前。
可在她的手碰到顾曦手臂的瞬间，顾曦几乎下意识地将她的手甩开了。
林染的手僵在半空，满眼的不知所措。
顾曦也怔了怔，手习惯地触着自己手臂上的金属骨骼，指尖冰凉。
他看着眼前满眼泪光、身姿羸弱的林染，心中越发烦躁难安。
他自己都不知道是怎么了。
曾经想要拥有的女人近在眼前，他却觉得满心倦怠与疲惫。
以往镇定剂压下了他的所有翻涌的情愫，可是如今没有镇定剂了，心却比起那时更如一潭死水。
他再也做不到暴露自己的一切秘密与弱点，每天只有回到自己房中，才能得到一丝放松的空间。
没有人抚着他畸形的身躯问他“疼不疼”了；不会有人每天早早起来只为和他共进早餐；也不会有人不论他多晚回来，都会等在门口给他一个微笑；更不会有人对他说“以后不要这么孤单”，他似乎……很孤单。
心中像是有了一个大洞，怎么都填不满。
“顾曦……”林染忐忑的声音传来。
顾曦回身，最终只沙哑地放下一句“失陪”起身回了自己的房间，等到房门落锁，偌大的房间只有自己一人，他才脱下西装，看着嵌在血肉里的骨骼，以及骨骼周围微微凸起的泛着紫色的血痕，像是凸起的、可怖的血管……
他很想，有人看着这些，然后告诉他，没什么可怕的。
这一晚，顾曦久久没有入睡。
一闭眼，那一声琴音便钻入他的耳膜中。
直直深夜，顾曦猛地起身，鬼使神差地进了琴房，看着空荡琴房中央那一架钢琴，他安静上前，手落在琴键上，弹奏的却是那晚教姜斐的那首极为简单的曲子。
琴声响起，顾曦眼神恍惚了下。
在姜斐面前，他弹奏过三次琴。
第一次，她偶然听见，告诉他不用再孤单了，那一次，他抱着她，险些吻了她。
第二次，她央他为她弹奏一曲，他答应了，这一次，她赤脚坐在钢琴上，吻了他。
第三次，在那间破旧的铁皮屋内，她要他教她弹琴，可一吻后，她和别人订婚了……
朦胧间，顾曦仿佛看见一个穿着白色短裙的女人，赤着脚坐在钢琴上，脚丫一摇一晃的，正明媚地笑望着他。