唐立把林潇然拉过去，嘎吱一声扭开了房门。
这里果然是陪护室。
房间并不大，仅放了一张单人床和小方桌，纯白床单和被子干净整齐，并没有人睡过的痕迹。
另一边玻璃门推开，里面是自带小型淋浴房。
林潇然站在门口没动。
唐立在立柜里翻找了一下，掏出一套睡衣塞了过来：“助理给我带的，结果用不上，因为我得统一穿病服。如果你没意见就拿着，去洗个澡吧。”
他又塞过来一条毛巾，“这个也是新的”。
宝蓝色男士睡衣的绸缎质地柔软，握在手中触感丝滑。
林潇然低头看着，没说话。
“明天早上六点护士会来查房，你那时候不要出来，”唐立接着说，“大概八点半或者九点的样子，我关好病房的门，然后来叫你。你戴好口罩遮一下，假装是我的助理，找个机会溜走。”
他仿佛又想起了什么似的，再次转身。重新回来时，手上拿着那杯没加珍珠的半糖奶茶。唐立把奶茶放在床头的小方桌上，走出了陪护室。
“我走了，你锁门吧，”他说。
林潇然关上房门，扭上了反锁。
她抱着睡衣和毛巾，坐在床头一侧。方桌上，那杯奶茶还静静放在那里。林潇然没有伸手去拿，她只是盯着它发呆，久久地打量着杯身上熟悉的黑色品牌花体LOGO。
唐立的声音忽然隔着房门响了起来。
“说喜欢会被你嘲笑，不奇怪。不过今天看到你来，我真的好高兴。”
“你不相信我，也很正常，太正常了。”
“毕竟我之前那样对你。”
“我还没有好好跟你道过歉。”
“对不起，晚安。”
唐立声音并不大，他每说完一句，就略微停顿一下，似乎在犹豫什么。可这个夜晚又太寂静了，即使隔着一道门，每一个字也都清晰地落在林潇然耳朵里。
林潇然靠着床头，把目光投向远处窗外无尽沉寂的夜色之中。
整晚，唐立再没有来敲过林潇然的门。