陪伴他的只有树梢上叽叽喳喳秀恩爱的麻雀，还有清扫着落叶的清洁工爷爷。风调皮地吹走了王冬川指尖的简历，但他已经不在乎了。
“小伙子，这是你掉的吗？”清洁工爷爷捡起了简历微笑的走上前来。
“谢谢。”王冬川接过了简历点头道。
“小伙子看上去一副不开心的样子，面试没过吗？别在意，这医院的医生都是混蛋，进不来是你的福气。”根本没扫一下的清洁工爷爷一屁股坐在王冬川的身旁偷懒，随手掏出一小瓶的二锅头，喝了一口，递给王冬川。
“对不起，我不喝酒。而且我并不难过，只是不能和她共事有些遗憾。”王冬川淡淡叹息道。
“你说的是孙思茜吗？那丫头确实是天生的美人胚子，哪个男人不想拥有她？”清洁工爷爷那一脸坏笑，显然已经得知了早上医院大厅中发生的撕逼故事。
“我并不想拥有她，只是想呆在她的身边，因为只有这样……我才觉得自己像个正常人。”王冬川抬头看向行政大楼，他能从上百个窗口中找到属于孙思茜的房间，因为只有她的窗户上没有五彩斑斓的细菌滋生，“曾经的一场细菌实验，我失去了最好的兄弟，也变得能看见细菌了。这能力并不好受，只是让我的世界……异常恶心。我一度无法接受选择自杀，然后遇见了她——细菌绝缘体。我才发现肮脏恶心的世界也能变成天堂。或许她就是上天派来拯救我的天使。”
“看见细菌？别逗了，那可都是显微镜甚至电子显微镜才能看到的生物，你怎么不说自己有透视眼，能看见别人的内裤啥颜色什么的？”老爷爷笑着又灌了一口二锅头。
“不管你信不信，我都能看到。”王冬川说着从地上捡起了一片落叶，平放在自己绑满绷带的右手掌心，“不光可以看到，更能听懂它们的语言，了解它们的思想，甚至操纵它们的行为。”
王冬川说话时，掌心中的绿叶竟然以肉眼可见的速度枯萎、干瘪，分解成了碎片。
“你……怎么办到的？”老爷爷惊呆了。
“枯草杆菌……大自然里最常见的腐生菌种，只需要告诉它们先吃什么就行了。”王冬川淡然一笑，反手将碎片洒落在了草地上，“人自封为王者，但和细菌比起来，我们才是最渺小的生物。要知道人的身体中90%是由各种细菌构成的。好细菌帮我们建立免疫系统，维护健康，致病菌则可以让我们承受病痛折磨，甚至瞬间死亡。对世界来说，我们只是过客，它们才是永恒。”
“我从未见过可以操纵细菌的人，能跟我多聊聊吗？”清洁工老爷爷兴致勃勃。
而这时，护士小姐推着一位小患者正巧到花园来散步。小男孩看上去不过7、8岁，脸色苍白，戴着呼吸器，但能晒晒太阳，小脸上还是自然浮现出了天真的笑容。