最后一瓶五粮液，多存了六个年头，还是拿出来给了肖策。
老刘头的台球室外，塑料膜不知换了几块，室内的吊灯也更新成节能灯，台球桌破旧不堪，球杆都被经年的潮湿气沤烂，发软发黑。
今夜无雪，只是冷，风顶开破布帘子，在棚内横冲直撞，引得整片塑料膜猎猎作响。
在共享单车即将取代自行车的今天，小区自行车棚几乎废弃，平时就没人会往这里绕，何况今天还是大年三十。
除夕夜，阖家团圆的日子。没有人能想得到，还有一对男女，挤在这偏僻一角的棚中对饮。
陈绯从家里摸了两个白酒杯带出来，杯子比标准的白酒杯大一号，肖策开了酒，先给陈绯倒上，小半杯，只铺了浅浅的一层。
她晃着酒杯，双眼被酒精沁得水亮一片，说：“我们玩个游戏。”
肖策抬眼，安静地看着她，“什么游戏？”
陈绯说：“这是一两的杯子，这瓶酒能倒满十杯——我们就玩十局。规则很简单，向对方提问，每人连着问五个问题。如果对方答得出、答得好，就自己喝。答不出或者得不好，对方就得喝满一杯。”
肖策的动作微顿，继而将瓶口移到她面前，给那个杯子满上。
“好。”
“我先。”陈绯勾了勾唇角，望着他的眼睛，问，“第一个问题很简单。肖策，我们有多久没一起喝酒了？”
她是明知故问。上次两人在一起喝酒是2013年的情人节，就在此地，到如今，差十天就满六年了。这点运算太小儿科，肖策闭着眼都能一口报出具体的天数。
他却回答她，“快六年了吧。”
陈绯蹙眉，似乎对他的答案很不满意，她一只手食指上下点着，一只手撑着下巴，抬头看着肖策。纠正道：“是五年又355天。你答得不好。”
好，是他不严谨。
肖策一饮而尽。烈酒入喉，口感比当年更醇厚，他的喉结上下滚动，眉心轻皱。搁下酒杯时，呼气声都更粗重了，眼神还是一样清明。
陈绯大约知道肖策的酒量，所以她很清楚，如果只是拼酒，自己根本不是他的对手。哪怕晚上的啤酒和红酒混着灌他，她都有一点上头，他也不过六七分醉意。
所以……她要把赌注压在这瓶酒上。
她知道他总会输，因为她的游戏规则是“答得不好也要喝酒”，不管肖策答什么，她总有办法让他答得不好。即便刚才的第一题，肖策答出一个具体的天数，陈绯也会在包不包括今天这一天上做文章，让他“答得不好”。
陈绯抬了抬下巴，示意他再满上。酒液缓缓注入杯中，直到因为水面张力而将溢未溢，肖策才收手。
陈绯清了清嗓子，“第二个问题，也不难。肖策，我最喜欢哪种酒？”
肖策垂眸，“烧酒。”
陈绯一拍凳子，说：“答得不好，是小曲烧酒。”
他牵牵嘴角，喝尽杯中酒。
陈绯微微吸气，站起身，半靠在台球桌边。
“第三个问题，这世界上，我最信任的人是谁？”
肖策的心微微一痛，嗓子发干，回答她，“宋银川。”
陈绯：“答得不对。还有我自己。我像相信我自已一样，相信银川。”
肖策一仰脖喝下第三杯酒，灼灼的目光对上陈绯的眼睛。陈绯问得快，他喝得急，双颊已经开始涨红。
陈绯眸光发冷，“第四个问题，我最痛恨的事情是什么？”
肖策的声音低下去，“欺骗。”
陈绯音量抬高，“错了！是背弃。”
肖策再次举杯饮尽。两颊的红不断蔓延，攀上太阳穴，侵入双眼。
陈绯深深呼吸，说：“最后一个问题。”
他倒好了酒，等着她。
“肖策，你觉得我是恨你多一点，还是恨轩轩多一点？”
肖策沉默良久。
你会怎么回答呢？陈绯玩味地看着他。
可是下一秒，陈绯抬眉，有些意外地看着他默认答不出而伸手端了酒杯，喝下第五杯酒。
酒精像是烧着他，他难受地揪了揪衣领，用力地咳了声，陈绯看见那红顺着他的脖颈爬进领口内。
陈绯的指尖抵着掌心，指甲一点点陷进去，她听见自己说：“这个问题的题设是‘你觉得’，所以无论你怎么回答，我都没法说你答得不好。是你自己放弃的。”
肖策在短时间内喝了半斤酒，他慢慢站起身，却还是有些摇晃。他一手拎着半瓶酒，一手握着酒杯，走到她身边。
他的嗓音大变，喑哑低沉，他说：“我不喜欢轩轩，不想回答。”
陈绯心里轻轻一颤，面上却无动于衷。
轮到肖策提问了。
他拿着杯子，倒满，问第一个问题。
“小腹上的疤，是怎么回事？”
陈绯不自主地皱眉，指尖掐得更深，试图抵抗心里陡然涌起的陌生情绪。但是很难，她烦躁地甩甩头，语气跌到冰点。
“腹腔镜手术留下来的。”说完，要伸手去够那杯酒，“你要觉得我答得不好……”
肖策在她的手伸过来之前，把那杯酒喝光了。
陈绯吊着眉梢看他。
肖策往她身侧挪了一小步，再次倒满。问第二个问题：“为什么要做这个手术？”
陈绯看明白了，她知道就算自己像刚才那样糊弄地回答“因为医生让我做”，肖策也还是会自己喝下这杯酒。
她转过视线，望着轻轻晃动的布帘子一角，言简意赅道：“卵巢囊肿，非囊性，不想死就要手术。所以去切了一侧输卵管。”
陈绯说完这句话，棚内陷入死寂，夜风也好似静止。肖策捏着酒杯的指节发白，屏息过后，更为沉重阻塞的呼吸声传来。