“我没有活着，我已经死了。”
她脸上的神色极其平静。
平静地让人……毛骨悚然：
“我已经死了，已经死了很久。”
……这是她的潜意识。
心理学的一种解释，人的梦，是压抑愿望的反映。
她没有在做梦，但她以为自己在做梦，她此刻说出的话，就是她内心最真实的情绪——
我已经死了，死了很久。
……
又或者，这是她自以为是的原罪。
她日复一日，死死压抑住的想法，就是……她根本不该活着。
……
李文森躺在他的怀里，单薄得像一片叶子，眼神已经清明起来，但语气还是茫然的。
乔伊忍住抱紧她的念头，仍旧保持着平静而漠然的语气：
“你觉得你死了多久？”
“十年。”
“十年前发生了什么？”
“我不能说。”
“好，我们不说发生了什么事，我们换一个方式问。”
乔伊轻轻抱住她，像给猫顺毛一样，顺着她的脊背：
“你还记不记得，谁杀了你？”
“我不能说。”
她皱起眉，像在忍受极大的痛苦：
“他们告诉我，不能说。”
……他们？
“你醒着的时候不能说，可你现在在梦里。”
乔伊慢慢把她脸上的几根长发勾到她耳后去，以极其不乔伊的语气，温柔地说：
“乖，告诉我。”
李文森望着天花板，眼神里浮现出挣扎。
她轻声说：“我……”
“你什么？”
乔伊盯着她的眼睛：
“告诉我，你想说什么？”
“我……”
她忽然微微皱起眉。
之前那种恍惚的状态，消失了。
李文森仰起头。
乔伊一只手臂撑在她的脸边，从上而下俯视着她，鼻尖几乎贴着她的鼻尖。
她却不躲不避，反而伸手摸了摸乔伊的脸，像在确认什么：
“你是乔伊？”
“我是乔伊。”
“那我怎么……还没有死？”
“一个人只能死一次，文森。”
乔伊保持着俯下身的姿势，任她的手贴在自己脸上，趁着她彻底清醒前的最后几分钟，轻声说：
“你刚才说，你已经死了，为什么现在又问自己为什么没有死？”
“一个人在现实里，只能死一次。”
她望着他浅绿色的，海藻缠绕一般的眼眸：
“但是在梦里，一个人就可以不断地死去，再醒来。”
……不断地死去？
“你经常做这样的梦？”