日光慢慢从他手臂移动到手腕，腕间低调的银制手表，12点方向镶嵌一排碎钻，在光线的照耀下，折射出一种梦寐的光芒。
咖啡冷了又换，换了又冷。
一杯一杯，他分毫未动。
等他全部文件背完，两个半小时已经过去了。
无数个人的一生，也过去了。
……
乔伊站起来，走到碎纸机边，把手里厚厚的白纸分成一小叠一小叠，放进去。
“这种事可以让伽俐雷来做的。”
伽俐雷好不容易找到一个能为男主人服务的机会，力臂立刻伸过来：
“伽俐雷帮您碎？”
“不必。”
“那伽俐雷帮您捧着纸？”
“不必。”
“那伽俐雷给您揉揉太阳穴吧，您被夫人伤了一天的心，大脑里的每一根神经一定都在颤抖地哭泣着。”
“……不必。”
“哦，可怜的伽俐雷要失业了。”
伽俐雷消沉地说：
“先生您不要伽俐雷按摩，连夫人也不吃伽俐雷做的早餐，伽俐雷身为一个十年的老管家简直脸面无光，生存已经没有了意义。”
它演话剧一般地捧住cpu：
“不行，伽俐雷要从二楼跳下去。”
“……”
如果它能跳得下去的话。
“说到早餐这件事。”
乔伊盯着一条一条的碎纸从碎纸机里滑出来：
“明天早上，你也不必再做早餐主食。”
“……”
伽俐雷一下子从天花板“扑通”一声跌落到了地板上。
“扑通”一声的音效，当然是它的扬声器还模拟出来的。
“原来这就是从天堂掉落到地狱的感觉。”
它拉住乔伊的裤腿：
“先生，您为什么要解雇伽俐雷呢？伽俐雷的早餐是按照米其林三星餐厅的标准做的，做的不够好吗？”
“就算你按照十九世纪英国皇室的标准做，如果你的女主人每天早上只能吃下应有分量的三分之一，我就不得不考虑，是否应当为她换个厨师。”
他看着伽俐雷扯住他裤腿的力臂：
“……你能不能把我的裤腿放开？”
“不能。”
伽俐雷坚决地说，又把乔伊的裤腿拽紧了一些：
“伽俐雷一定要和这被抛弃的命运抗争。”
“……”
乔伊高深莫测地望着它：
“抗争方式是扯着我的裤腿？”
“因为伽俐雷不敢直接扯您的腿。”
“……”
“您找不到比伽俐雷更好的厨师了，真的。”
伽俐雷委屈地说：
“伽俐雷的硬盘里存有万维网上可以找到的一千万份菜谱，来自世界各地，包含各种口味。恕伽俐雷直言，十九世纪全英国的厨师们为女王提供的菜谱，绝没有伽俐雷为夫人提供的菜谱来得丰盛。”
“这就是机器与人的差别。”
乔伊又放进一叠纸：
“即便你手头上有一千万份菜谱，你仍旧无法判断你的女主人喜欢什么口味，因为你是机器人。”
机器人会下国际象棋，能做万千种数据，却无法准确识别面孔，因为这对它们来说太难了。
伽俐雷沉默了一下，松开乔伊的裤腿：