墙上是二十世纪末的钨丝灯，小姑娘坐在沙发上帮他歪歪扭扭的包扎伤口，表情十分认真, 整个房间都氤氲在一种陈旧的色调里。
他找不到出去的办法。
沉溺在梦里的人，必须找到梦和现实不一样的地方才能知道自己在做梦。如果这一切都是人为制造的幻觉，那他也必须找到这梦境里的破绽，才能把这幻觉击碎。
可这个房间没有任何破绽。
他不用站起来，因为整个房间已经被他刻进大脑。他把所有细节过了一遍又一遍，再次确认这里没有任何门、窗，也没有任何有悖于现实理论的地方。
他被困住了。
他不自觉地把小姑娘抱紧了一些，思路却在触到女孩衣料下嶙峋的骨骼时，像转得飞快的大型机器忽然断了电，就这么戛然而止。
她怎么这么瘦？
不是天生的那种瘦，而是营养不良的瘦，她的脸色也很苍白……或许是她长大后也一直又瘦又苍白，他太习惯反倒一时没注意到，这根本不是一个健康的小孩该有的脸色。
乔伊握住她细得不正常的手腕，慢慢皱起眉：
“你多久没吃饭了？”
“挺久了吧，差不多时针转四个圈的时间。”
小姑娘认真把纱布缠了一层，鲜血立刻濡湿了她的手指：
“我朋友有时会忘记给我送吃的。”
她从小与世隔绝，从未见过日出日落，虽然从书里知道日、月、年的概念，却并不习惯用“天”来表示时间。
时针转了四个圈，也就是两天。
她两天没吃东西了。
乔伊忽然想起很久之前，李文森有一次梦游，站在西路公寓五号阁楼的窗台边，非要说天上有一只青蛙在哭，他问她为什么青蛙要哭，她回答道：
“因为青蛙肚子饿了，很饿很饿，但是没有东西吃，爸爸没有来，阿姨也没有来。”
她整个人窝在他怀里，语气低低的：
“再饿下去，我会饿死掉的。”
……
她会饿死掉的。
怪不得，怪不得她有那样严重的暴食倾向。
平时他如果不看着她，她就能不停地吃，直到吃不下为止。她此刻语气再平静，他也能猜到，食物匮乏的恐惧是如何影响她一生，饥饿已经被她刻进身体，再也忘不掉。
……
李文森背对乔伊，因此没有看到，她身后男人此刻的眼神那样浓郁，浓郁得让人害怕。
他伸手遮住自己的眼睛，直到他眼里那些会吓到她的情绪全都妥善收好，这才抱紧她，亲了亲她的额头：
“你爸爸和阿姨呢？他们不给你送吃的吗？”
“我不是说没有爸爸了吗？也没有阿姨，这里只有我一个人。”
不过书里的小孩都有父母，可能她父母死了吧。
“所以你这两天就只喝了水？”
她漫不经心地“嗯”了一声。
“你的食物都是你朋友给你送？”
她又“嗯”了一声。
“你朋友是谁？”
“我没见过它。”
“那他怎么给你送吃的？”
“它会把食物放在窗子边上。”
“窗子？”
乔伊目光一下凝注。
地下两公里深处，哪里来的窗子？
“是房子就有窗子。”
可具体窗子在哪，小姑娘又不说话了，她把他的手缠了一圈又一圈，快缠成一只木乃伊。
乔伊叹了一口气：
“你那个朋友，在哪里？”
“不知道。”
她垂着眼睛，也不看他：
“我没见过他，大部分时候它只给我送吃的和书籍，有时我会听到它和我说话，但很少，声音是从窗子外来的，我猜它住在云朵上。”
“他有没有说他叫什么名字？”