初语是在后半夜才浅浅睡去的，甚至还未来得及入梦，床边闹铃就响了。身旁的人受了扰动，围在她腰腹间的手臂顿时收得更紧，而她上衣的衣角在睡时缠抱中被迫拂到腰际的位置，此时正被他微燥的掌心覆贴着。
未到破晓时分，黑夜仍是一片清寂。
顾千禾凑在初语颈内吻了吻，迷糊地问：“现在几点了？”
初语从他怀中抽出被束到僵麻的手臂，声音倦哑：“四点。”
此后便没了回声，面前只有他轻缓起伏的呼吸，拂过前额时似是一种微弱的触碰。
初语小心从他怀中侧过身，皮肤与床被相触时空气中发出轻细窸窣的动静。初语顿了顿，甚至还未脱离他的怀抱，就再度被人紧缚圈锢住。
耳后传来他的声音：“初语，别走......”
似梦呓般低弱。
初语默住，轻轻覆住他的手臂，小声说：“好。”
她今日是最早的航班，七点半起飞，六点前就要去公司签到开准备会。她一般会预留一小时梳洗化妆的时间，所以她刚刚只是想拧开床头的台灯，陪千禾再待一会儿。
肌肤间相触时，温度交缠。
男人热燥的掌心贴触着她的小腹，无声中，渐渐往上探去。霎时间，呼吸滞住，心跳在胸腔内震颤到酥胀的力度，可初语还是纵着他，直到那一双手，摸到她胸乳下缘的位置，停住了。
呼吸开始变得沉重、缓慢，渐渐填覆住眼前空寂的黑暗。
他们从八岁开始同枕而眠，身体仍留存着往日的记忆。
即便是漫长分离的时光，也磨灭不尽这种揉入骨血中的本能。
他不知是不敢，还是故意为之。
那手只是沿着她胸乳下的位置来回抚蹭，动作偶尔急促时，腴软的乳肉会轻轻蹭过他的拇指与掌根。
吻随之落下，从面颊到耳后，每一处他都细细抚慰，直至吻到那细直雪白的颈侧时，他又似小时候那般张口咬住那里的皮肤，含在口中又舔又吮。
明知会留下痕迹，但初语也不叫停。
在顾千禾下身紧紧贴过来的那一刹，初语按住了他的手。可勃起炙烫的阳具已经隔着裤子抵上了她的臀。
他轻吻初语的后颈，呼吸间喘着粗气：“我难受......”
初语躲开他的束缚，撑起半身伸手去拧亮床头的台灯。
昏黄灯光刺入眼底的那一瞬，他们都恍惚了片刻，初语回过头，看着灯光中映现出的那张脸，俯身吻了下他的眉心，似是抚慰。
顾千禾执拗地望着她的眼睛，有些不甘心就这样被拒绝。
初语沉默着拿起床头柜上的手机，摁亮看了眼时间。