“失眠不是因为不想睡觉，而是真的睡不着，经常刚闭上眼，闹铃就响了。”
“我前些天，又遇见了何霆呈。”
顾千禾愣住，没有预想到会突然听见这个名字。
“你前天晚上给我打电话的时候，我是有些不舒服的，走了两步路，就晕倒在酒店的走廊外，他当时就住在我们对面的房间，”初语停顿了几秒。她很少说这样多的话，所以到了最后连呼吸都变得轻缓，“说来很奇怪，我两次急性焦虑发作，都是被他碰见。”
何霆呈这个人，对初语来说并不算坏。相反，初语是很感激他的，他帮过初语很多，也陪了她很久，这一点从任何意义上来说都无可辩驳。
“我也并非是有意为他的品性开脱，因为在上一段感情里，我没有投入百分百的真心，况且当时得知他犯错，我心里的第一反应不是难过不是愤怒，而是在很大程度上的松了口气，好像终于找到了一个可以结束的理由。”
承认自己是个冷情冷心的人，对初语来说并不算难事。
她曾经付出过百分百的真心，也曾有过深切的感触，知道真正爱一个人是什么感觉。
窗外的夜雾散去了，昏暗中初语看见他的眼睛，比人世间初起时的天光更亮。
顾千禾此时有千万个问题哽在喉间，可到了最后他竟一个字也问不出来。
很多种复杂的情绪涌到心口，一一单捡出来揉碎了，只令他感到迷茫。
他们静静抱着彼此，很久之后，顾千禾才敢开口问：“生病，是因为我么？”
他不知道自己该不该问这个问题，他其实可以问些更紧要的，比如，急性焦虑发作时会不会痛？病症严重么？家人知不知道你生病？如果近期不用工作，你要不要和我去美国待一段时间？
可就是在这重重疑惑之前，竟是这样一个无关紧要的问题占了先。
初语回答说：“不是。”不完全是。
和这世间所有的普通人一样，有关于她成年后的人生，庸碌乏味这四个字便足以全然囊括。
高考成绩一般，在本市念了所叁流的大学，22岁靠着一张还不错的面孔进了航司，然后就是日复一日的起飞降落，即便每趟航班都分配不同的机组人员，工作时遇见千千万万张不同的面孔，然而这一切并不会给她带来任何新鲜感，工作之外，她变得更加沉默，没有可以深夜谈心的挚友，更没有过想要付诸一生的恋爱冲动。
无尽枯燥填满下的生活，灵魂也变得空洞。
生病从失眠开始，很多的精神障碍都没有确切的缘由。初语找过很多原因，外婆和猫猫的离开，匆匆结束的十年的情感，日夜颠倒又枯燥反复的工作，甚至到了最后，她会想，生病会不会和幼时吃的那些零零碎碎的药物有关。
这一切都可能是诱发焦虑障碍的因素，但要把这一切的责任都归咎到顾千禾身上，她做不到。
沉默中，他感受到从心腔深处传来的一股钝重，压迫着他的呼吸。
顾千禾清楚知道摆在他和初语之间的，是整整七年的空白。没有人会忘记那一场开端美好，结局却万般潦草的故事。
分手后，初语生病了，他为她做的，还不如一个何霆呈，一个在情感上不能保证完全忠诚的人，却是帮着初语熬过叁年重度睡眠障碍，两次急性焦虑发作的人。
顾千禾忽然在那一刻意识到，人生的现实就是，一步踏错，可能就再也没有办法回头。
他不知道要怎样去填补那七年的空白，才能让彼此感到心安。
顾千禾将初语抱在怀里，手臂收得那样紧，几乎令人快要透不过气来。
他说：“对不起。”
隔了很久，顾千禾听见一声叹息，柔软得有些不合时宜。
初语抬起手，轻轻揉了揉他的发顶，又将脸埋进他臂弯间，小声问：“你能不能再抱我紧一些。”
窗外夜深了，雨不再下。
“我想休息一段时间。”初语望着他的眼睛，顿了顿，又说：“我只想和你在一起。”