视线移至窗台，在旧日的书籍中游弋。
直到他看见一本不同寻常的，摆放在角落里，有着简易外壳的粉色日记本。
他的眼神一下子亮了起来，“我要看这个。”
初语愣了半刻，有些为难地别开视线，像是忽然想起这本日记的存在，犹豫：“还是别看了吧。”
他不肯答应，视线紧盯着她：“是不是以前喜欢过别的男生，不敢给我知道？”
初语起先只是沉默，而他又一惯擅长先发制人：“好啊，你果然有秘密瞒着我。这不公平，我从小到大不管有点什么破事儿你都一清二楚。”
她受不了他这样发散思维，只好让步：“行吧行吧，给你看。”
顾千禾翻开日记，第一张便记录了日期，推算到他们初二那年。
日记中记录下的第一句话是：「顾千禾又不理我了，我不知道他最近又在犯什么病。」
初语感到些羞赧，从自己少女时期的秘密中低头，怎么也不肯看下去了。而他却抬头望着她，笑了笑，灯光下的眼神柔和得好像一片清水。
继续往下。
「早晨从他家门口经过，他当时正出门，往外走，可能是看见了我，他一转头就又回去了。我很想叫住他，问他为什么不理我，为什么一见我就躲。如果只是因为我有了新的朋友，多和班里的男生说了几句话就这样，那他真是太小气了。」
九月十四号
「第叁天，我和他整整叁天没有说话，以前从没觉得叁天有那么漫长，可自从他不理我后，总觉得时针走得很慢。今天我没有去上学，在医院挂水，其实我挺喜欢生病的，因为生病可以不用和人说话，可以不用完成功课，可以逃避考试，逃避一切我不喜欢的事物。但是为什么？他还是不理我。」
九月十七号
「我决定了，以后都不要再理他了。
他有什么好，不过是个子高一点皮肤白一点，长得好看又有什么用？学习好又有什么用？
就算全世界的男孩子都不如他……
就算全世界的男孩子都不如他……」
九月十九号
「第八天，猫猫最近学会了卷毛线，还学会用拜拜撒娇。可那又有什么用呢？他还是不理我。」
九月二十号
「第九天，午休的时候我从他们班门口经过，看见他和一个女孩坐在一起。我觉得自己有一点难过，忽然间不想和任何人说话了。真的，只有那么一点点。」
九月二十一号
「夜里失眠，就总是想起他，姆妈今天问我为什么阿仔最近不来家里玩，我们是不是又吵架了？我不知道该怎么回答，其实我很不情愿这样，不情愿这样和他闹，不情愿我们之间的距离明明那么近，却又是那么远。」
九月二十二号
「今天休息，在路口碰见嘉允，小姑娘一见我就生气，怒气冲冲地朝我走过来，她质问我，为什么又和她哥吵架，为什么又要让她哥不高兴。我没有说话，我也不想和她说话，她实在是不讲理，比起她哥哥还要夸张一百倍。
她和我吵了一路，最后，她问我，沉初语，你到底知不知道我有多恨你。
我当然知道。
不过嘉允啊，那你知不知道，你永远也不可能独占你哥哥一辈子啊。
你再喜欢你哥哥又有什么用呢？他是我的，你知道吧。
可是我没有和她说这些，我只是笑一笑，我知道她有多讨厌我冲她笑，她恨不得撕碎了我，恨不能让我永远消失在这个世界上。
看着她不高兴，我心里忽然好受了很多。」
九月二十叁号
「其实不该那样想嘉允，她不过是一个小孩子罢了。其实我是很喜欢她的，可我又不能时时刻刻都让她。我觉得自己病了，心理扭曲了，病得厉害。」
九月二十五号
「我想我是个坏人。全世界可能都没有比我更坏的人了。」
九月二十七号
「我在爸爸那里收到一盒从意大利带回来的巧克力，我把她送给嘉允，她起初不肯要。
站在在她们班级门口，她瞪着我，眼里蓄满了水汽，我知道她要哭，因为她以为我再也不会理她了。嘉允讨厌我，可她又没有办法不在意我。
我之所以知道这一切，是因为她和她哥哥一样单纯。她收下了巧克力，装作很凶地吼我：你以后不准来找我。我点点头，在心里对她说，对不起。」
九月二十八号
「我知道阿仔快忍不住了，他今天晚上在我家楼下站了很久，他想来找我，他已经有很久没有和我睡在一起了。他想给我打电话，可是我已经把他给拉黑了。但我知道他会换号码打过来，也知道他会在夜里来我房间，然后闷不作声地看着我，他会哭的，他需要我抱着他，哄着他，然后替他把眼泪擦掉。
他可能还会逼我发誓，发誓永远不可以不理他，发誓永远只和他好，发誓今后都不许和别的男生说话。
好，都好，不管他要我做什么我都会答应。
因为我知道他需要我，他比这世上任何一个人都需要我。」
文字可以轻而易举地牵动人的情绪，哪怕只是一些很细微的触动，仿佛都可以漫及整个心腔，从而令人感受到一种难以言喻的温情。
期间他们都没有再说话，房间里只剩纸张翻页的沙沙声响。直到半小时后，姆妈敲响房门，“孩子们，洗手吃饭了。”
“别看了。”初语拽拽他的衣角，小声说。
情绪仿佛有着短暂的抽离，等他回过神来，轻轻应道：“嗯，好。”
家里的菜饭都是事先备好的，十足丰盛。顾千禾落座后，蒋女士特意将那道蒲烧鳗鱼和南瓜浓汤调换到他面前。
“你尝尝。”
“谢谢阿姨。”
全家只有他一个爱吃甜，而餐桌上的菜大部分都是偏向他的口味和喜好。
见他埋头乖乖用餐，蒋女士于今日首度露出欣喜的笑容：“多吃点，你小时候呀，只有吃饭的时候最听话。”
于是，他更卖力地吃，不停地吃，吃到连初语都看不下去，拦住母亲继续为他添菜的动作。
“妈，别让他再吃了，他快撑死了。”
他终于抬起脸，眼神柔软又可怜：“阿姨，对不起，我真的吃不下了。”
夜饭后，父母一道出门散步，他们回到卧室，初语先去洗漱，而他则接着先前的日记往后看。
那一时期的日记写得断断续续，只有吵架冷战时，才会有连日的记录。
也有些其余的琐碎的日常，譬如，在那年的冬天，初语在日记里写：「病终于好了点，从医院出来的时候我看见他，下午五点的阳光落在他脸上。我走过去问他为什么逃课？他笑着，说要来接我回家。我想谁也不会知道，一起回家的路上，其实我很想牵他的手。」
从这一天起，一直到来年的初春，日记本里都没有任何的记录。
直到四月的某一天，初语在日记本中写下一句话：「我发现一个秘密。」
然后，日记停在这里就结束了。
初语从浴室出来的时候，见他躺在床上用被子蒙着脸，手里紧紧攥着那本日记，小小的一张单人床被他弄得乱七八糟。她走过去，隔着被子抱住他，摸摸他的头发，又亲吻他额头。
于是，他从自己制造出的一团混乱中抬起脸，问她：“你发现了什么秘密？”
初语愣住，很久后才回答：“什么秘密？”
“日记里写的，四月十叁号，你说你发现了一个秘密。”
“时间太久了，我不大记得了。”
他没有再追问，只是将日记合上，抬眼看着初语：“今晚我可以睡在这里么？”
犹豫的间隙，他已经凑近过来，亲吻着她的脸颊，短暂的触碰却令初语的心口一时间软得不像话。
原本想要说的拒绝，开口时变成：“好。”