昏黄的灯下，两人都倚在狐皮上，手肘搭于茶几边沿。
她生生喝茶喝上了头。真是前所未有。
一壶茶，一盏灯，对影成双。她恍惚察觉，两人关系和先前大不同了，心从未如此近过。
“你说过，倘若……是有法子让我晓得的，”她望一望外头，像看到墙外那七八杆长枪，“是什么法子？”
“我若死了，我爹自然会放了这院子里的人，庆项也会脱身。”
“可他不晓得我住的地方，是不是？”
“是，”傅侗文为她添茶，“大小报纸都买下版面，刊上讣告，你总能看到。就算不看报，街头巷尾议论久了，也能够传到你那里。”
这便是让她知晓的法子。
万无一失地送到消息，又能让她藏身处不暴露。
沈奚默然，心里一片空白，幸好，没有“假若”二字。她来了，他还在。
“讲讲外边的事，给三哥解解闷。”他四两拨千斤，把话题转开。
“你不睡了？”她瞄桌上的时钟，“太晚了。”
“病太久，在床上把骨头都躺酥了，像在坐牢，”他笑，“我从回来就和外头没通过消息，难得你来了，陪我说会话。”
傅侗文迫切想获取有用的信息，但与世隔绝，毫无办法。
沈奚回忆自己在上海遇到的事，事无巨细讲给他听：
八月时，全国开始统一银币，“袁大头”已经成为唯一的法定国币。当时她手上还有别的货币，被祝先生劝说着，都去中国银行和交通银行兑换了一堆银币、镍币和铜币。
九月上，她留意到有新版的《青年》杂志出来，很受追捧，她接连两期都没买到，倒是段孟和送了她一本。段孟和告诉她，创办人是陈独秀，这上头撰稿的人也都很有名。听到创办人的名字，沈奚想到了在游轮上傅侗文提到的那位跳海的先生，所以讲给他听。
“《青年》？”傅侗文念这个名字，没多的评价。
他这人，从未听到他直白地评议什么，不像沈奚接触到的那些留学生，总喜好慷慨激昂地表达自我，阐述追求。当时她和傅侗文都以为这是一份会很快被取缔的报纸。没曾想几年后，鲁迅、李大钊和胡适等先生都有了文章在上面，越做越大，成了新时代的代表刊物。
沈奚说到后头，停下来，傅侗文凝注她。
要不要说？不说他迟早也会晓得。
“可能……是要登基了，”她低声说，“外边的人都在说。我看到你父亲也在试官服。”
来时路上，火车站、轮渡上都有人在说。
尤其她从上海到南京坐得是头等座，那里头的人更像上层社会的人，说起此事更不遮掩。
这在傅侗文预料之内。
他是被锁了铁链的人，心余力绌，徒增烦闷。
傅侗文将一杯茶饮尽，握她的手：“灯不好一直亮着，庆项明日又要啰嗦。”
他是在说，要睡了。
沈奚跟着他，坐上软绵的床，记起刚刚的旖旎。于是在揿灭台灯前，她游移不定地瞄了一眼他穿着睡裤的下身，怕他还在“僵持”着。匆匆一瞥，就灭了灯。
要是寻常女孩也就罢了，偏她是个能把人体结构详细画出来的人。昔日解剖课上，她又是唯一一个将男性性征器官切开细看的女学生，那里……里外构造，她一清二楚。
所以那东西在实际操作里，真能收放自如？
或者是病人，才会力不从心？
傅侗文在被子里摸到她的手，手指交叉握住她的，两人的手搭在她的小腹上。也不言语。
这是两人初次同被而眠，这样……是真同夫妻没两样了。
两人说话到后半夜，她刚迷糊着盹了会，天还没亮，屋子里就有了人走动的声响。
床帐里混沌沌的，是彼此的气息。
太阳穴突突地跳，脑仁疼，连日赶路，神经紧绷，睡不到天亮就有人听墙角……她是真不习惯，困顿着，念着天亮后，要和他说一说，还是不要下人这样近身伺候了。
隐隐地，她闻到中药的香气，眼没睁开，傅侗文已经将她身子扳过去：“是下人。”
前夜说的太多，她嗓子干涩，柔柔地问：“是药味吗？”
“是该吃药了，三爷。”小厮忙答。
傅侗文应着，不去掀床帐，反倒来掀她的衣裳。
沈奚朦胧中，拧了身子，将他的手拨开：“有人呢……”
隔着床帐，一层布。
四周墨黑的，不见光亮，两人不声不响地在床上锦被里一个躲闪一个逗趣，闹了足足半个时辰。起先是在闹，后来沈奚的睡衣都被他剥干净了，急窘地裹了被子。她想着床帐外立着人，不好吭声，只得咬着唇，去踢他的腿，人裹成个粽子躲去床尾。
傅侗文还在床头上，任她踢自己，无赖似地倚着两人的枕头，笑出了声。
床帐外的小厮听了笑声，看看手边的药碗，怕凉，可不好去催。听着里头是在春宵一刻的闹腾呢——
两人都在克制着、呼吸着，望着彼此的眼。
渐渐地静了，她汗涔涔的背脊上，还有被他抚过的余温。人缩在床尾，见他盯着自己的脚，慢慢把脚缩了大半回去。