她勉力克制着呼吸，手指僵硬着把信叠好，将信封翻过来，塞回去，突然看到了封口内的蝇头小字：
央央情义，侗文没齿难泯。愿卿鹏飞万里，一展鸿图。
热泪一涌而上，所有的坚强都在这一刻被敲得粉碎，溃散千里。
他全记得，昔日她在纽约说过的话全记得。他给她的那笔钱，足够她用到暮年苍老，可他准备了这一封信，就是因为记得她回国的初衷。
这也是他初次对她自称：侗文。
忍了一日夜的泪再止不住，她右手捂着嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上摇摇晃晃、飘飘荡荡的是月影，是灯影，还有一艘艘渡江游轮的倒影……
三哥，三哥。侗文……
侗文。
她在上海的一家大饭店定了房间，也定了去英国的船票。
全世界都在打仗，船期待定。
沈奚在饭店等待着，看川流不息的人，尤其是女孩子和女人。这里有刚才新婚不久，丈夫就赴美经商，孤单到此用餐的少妇；有大谈民主自由的新派女学生；有私奔被抓回去，送去乡下，又偷逃回上海来混迹在大饭店里和人闲谈恋爱，过夜谋生的女人。
每天早晨，她都在等船走的消息，又怕真来了消息，就没退路了。
三月的某个早晨，突然有穿着西装的年轻人，步入早餐的大堂，手中拿着厚厚一摞报纸：“袁世凯退位了！”远近哗然，每一桌都在抢夺着报纸。
如此消息每日都有，像挣扎的溺水者在呼救，喊得久了，信的人也会减少。
可今日是登在了报上。
那个年轻人发完最后一张报纸，见沈奚这里有空位，于是对她充满热情地点头示意后，坐在了她身旁：“退位了，真的退位了。”
酒店大堂里有人带头欢呼鼓掌，死气沉沉的客人们找到了情绪的宣泄口，都沉浸其中。
1916年。
她在上海的和平饭店里，手握着去英国的船票，等待她的是再一次的留洋之旅。船期未知，前路未明，可至少她眼前的餐盘里还有面包。
套用他喜欢的麦克白里的戏剧台词就是：
to-morrow, and to-morrow, and to-morrow，creeps in this petty pace from day to day, to the last syllable of recorded time.
明天，明天，又是一个明天。一天接着一天的跋涉，直到最后那一秒钟。
第二卷
第36章 第三十五章 今岁故人来（1）
1918年初春。
晨雾弥漫在法租界码头上，许多光着脚的装卸工人挤在一处。在等天亮。
沈奚带着四个中国籍的男医生、三个男护士、三个女护士，穿着白色的工作衣，戴着口罩和帽子，也等候在这十六铺的外滩码头。
这里是上海唯一经营国际航线的公司设立的码头，他们在等一艘今早会入港的游轮。
当年，她和傅侗文归国，就是从这里下船的。
“沈医生，”一个男医生在沈奚耳边问，“你是女人，一会要有人出言不逊，或者动起手来，记得往我们身后躲。”
“不偷不抢，为什么会要动手？”沈奚哑然而笑，“你们要护住那三个护士啊，都是我好不容易招来的女护士，可不要给吓跑了。”
大家笑。
“沈医生，我们才不怕。”其中一个女护士表决心。
沈奚也笑，虽然笑容隐在了白色的口罩下。
“我担心，我们这几个人，拦不住那么多的旅客。”一艘游轮跨越重洋到上海这里，虽然一路都有下船的旅客，可到了这里，至少还有几百人。
他们只有十一人。
“总要试一试，况且我们不是要扣押他们，只是要询问，船上是不是有流感患者，”沈奚说，“还有，重点问有没有病死的人。看他们每个人的脸，如果格外憔悴的，就尽量劝说检查体温，能找到一个是一个。当然我最好这一船的人都是健康的。”
沈奚这番话早重复了十几遍，大家烂熟于心：“记住，鼻血、咳血、耳朵出血，皮肤变色是后期症状。要有人真的在船上见过这样的死亡症状，马上来告诉我。”
告诉了她之后呢？
“可真有，我们也无权扣留病人啊。”男护士说。
沈奚想了想，说：“没关系，你们用段副院长的名头扣下，实在不行，我去砸市长的办公室。”她是在给大家吃定心丸。
她看上去信心满满，实则忧虑满满。
去年年底的美国，今年年初的西班牙，全都爆发了流感。死亡患者症状恐怖，大多满面鲜血，皮肤变色。
世界大战正在紧要关头，每个国家的政府都要求媒体不要在报道中提“流感”和“瘟疫”这样的字眼，以免影响战局，引起民众恐慌。可是各国的医生组织都互相私下联系，推测这场流感将会蔓延欧洲大陆和美国腹地……
沈奚自从和陈蔺观恢复联系以后，对方一直会提供给她最新的医学信息。包括这次突然爆发的流感*。先是打了份电报，又紧跟了一封厚厚的信。
“研究室进行了尸体解剖，死亡的患者大脑显著充血，全身器官都有病变，肺部全是液体……沈奚，大家都在疯狂找寻着治疗方案，但束手无策，我们都很绝望。连我的教授也说：‘医生们对这场流感的了解，并不比14世纪佛罗伦萨医生对黑死病的了解更多’。”陈蔺观在信上如此说。
他是个客观的人，除了唯一一次见到傅侗文失了理智，从不会夸大事实、危言耸听。所以她料定，这场瘟疫只会比他说得更严重，毕竟他人在法国巴黎，还不是重灾区。