“十一点了。”他耳语。
她应着。
“方才得了份电报，德国在马恩河战败了。”
“嗯……”她记得马恩河，六月时，他提过，说这回要德国再败，战局基本就算是定下了。她晓得他的欢喜，微睁眼，对他笑。
窗帘挡去阳光，这个房间都像在重重锦帐里，他周身是徐园沾染回来的香薰脂粉气，熏得她昏沉沉着，觉得呼吸都不怎么顺畅了……
他身上的那股子香，除却胭脂熏香，就是烟土燎烧后的余味。
闻到这个，她猜到昨夜他见得是曾带人围在医院外，要为难他的黄老板。这位黄金荣是有名的势利眼，敬客的香烟要按客人身份高低来分等级，从低到高的香烟牌子也有讲究，大前门，白锡包到茄力克。到傅侗文这种商界巨头，就必须要是上等的福寿膏伺候。
傅侗文有心脏病做借口，从不沾这玩意，可她担心他，怕闻多了也不好。
“你身上好香。”她提醒着。
“洗过了，也还是有，”他低语，“不如用你身上的味道冲一冲，看会不会好些？”
还困着呢……
她挪开身子，让了大半的床给他。衬衫的一粒纽扣被黏在锁骨上，是刚被他解开的。他耍起无赖一点没有三十几岁的庄重，见拉不回来她，突然手臂越过她的身子，撩了床单，连她人带布兜住，捕猎的手段很是高明，她再翻身也翻不出去了：“我赔笑了一整晚，也不见你心疼几分？”
哪里见过这种人。花天酒地，满身脂粉香回家，还要人来心疼。
沈奚拿枕头挡他：“你是去听戏，我昨晚却没一刻坐下来过……”
他笑：“那让三哥心疼心疼你。”
天台传来培德的笑声。
培德这几个月和谭庆项学中文，学得投入，每日七点开始就在和谭庆项说话，小女孩精神头好，从早上说到晚上都不会嫌累。谭庆项是最早一批留洋的医学博士，跟着傅侗文见识也广，从不缺话题聊，可他也有失去耐心的时候，总想以做活为借口，把人打发走，寻个清净。岂料培德不吃他那套，你做活，我帮你好了，比白吃白喝要强。
此刻，两人准是在天台晾晒衣裳呢。
这是谭庆项雷打不动的每日洗衣、晒衣时间。
“万安，上来搭把手。”谭庆项的喊声贯穿三层小公寓。
“来了，来了。”万安乐呵呵跑上楼。
隔着扇门。
沈奚低低地“嗯”了几声，骨软筋麻，仓促抓到丝绵床单，扯过来，咬到边角上。断断续续、细细碎碎的声响都被丝绵和紧咬的牙挡着……
身上的热浪一层卷过一层，她上半身还是白色的衬衫，纽扣全开了，红唇白齿地咬着丝绵的布，是沉香色的。
门外是：
万安上楼，万安下楼，谭庆项招呼人去菜场，培德换衣，追着谭庆项出了门，万安独自收拾三层公寓，打扫洗手间……
后来万安去各房开窗弹尘。
最后，是谭庆项带着培德归了家，嚷嚷着要烧绿豆百合汤防暑。
她喘着气，骨头缝里酥麻酸软，慢慢地，慢慢地，把牙齿间的床单拽下去。腿也缓缓地滑下去，从跨在床上到放平了。
汗渥着臂弯、腿窝。不管是齿间的，还是身下的床单，都像在水里浸过了一回。
盛夏八月，正午里，路人行在日头下都要中暑，他们却是春情无限地在这屋里折腾，纵然有风扇，也像荒原大漠走了几个时辰，到此时喉咙是干哑的，像被烧红的炭熏过。
傅侗文的鼻尖轻擦过她的，汗湿着彼此：“你再闻闻三哥身上，还有脂粉味吗？”
被翻红浪，枕上留香，全是她的。
“叫来听听，叫我的名字，”他道，“从未听过。”
方才她三哥三哥地求饶着，他忽然有了兴致，要从她口中听“侗文”。
“我想听。”他催促。
她酝酿许久，念不出那两个字……不习惯。
“快，”他轻声说，“三哥等着呢。”
僵持了好一会，她在他逼视下，不得不用几不可闻的声音叫“侗文”。肉麻得很，这一声先打在了自己的心坎上。
他细品着，不应，也不评价。
他侧躺在枕头上，目光不离她。
沈奚也学他，并枕躺着，两两相望。像新婚夫妇的闺房相守，从不嫌腻烦。
知了在唱。窗边被他留了条缝隙，霞飞路上的热闹和热浪如潮，从那狭小的窗缝里挤着、追着，流到这间房里，直奔着床上赤条条的两人来。沈奚感知到一痕汗沿锁骨流下去，他也瞧见了，给她拭去。
“相看两不厌——”他忽然笑，“唯有沈宛央。”
笑罢，再叹道：“早知有今日，三哥早早把你接入家门，省了不少的事。”
早先？“早先我在花烟馆，没出过门，你在傅家，在六国饭店，在领事馆里……也不会知道还有我。”
傅侗文久久不语，最后才道：“是这个道理。”
略停了会。
他问她：“在烟馆住着辛苦吗？”
她脸压在枕头上，笑着，不答，不想和他聊这个。