“我都不敢问你现在这样强撑着什么时候会垮掉。”水笼头的水有些烫，迟稚涵手指缩了一下开始调冷水，“先洗手吧。”
齐程由着她把他的手拉到水笼头下面冲，没说话。
“你爷爷其实一开始就跟我解释了顾哲的事。”迟稚涵声音弱弱的，“这些事你早知道了，他是说给我听的。”
当时她还奇怪为什么齐爷爷说话的时候都是对着她说的。
“他怕我事后怪你瞒着我，所以先解释了。”迟稚涵开始挤洗手液，“你们……都很顾及我的想法了……”
在这种时候……
还顾及着她的感觉……
所以她心里闷闷的……
帮不上忙，反而拖后腿的感觉……
齐程往前走了两步，把迟稚涵环在怀里，头搁在她的脑袋上，他们两个最近很熟悉的黏人姿势。
“这几年……我一直都是这个感受。”齐程的声音也很轻，“因为你，我今天才可以做点什么。”
“虽然方式……并不好。”齐程又关了水笼头，“别洗了，够干净了。”
迟稚涵转身，直接埋进齐程的怀里。
“你还能撑多久？”真的靠近了，才发现他心跳快的不像样子。
“撑到最后。”齐程的语气安静坚定。
“我喜欢你爷爷……”声音更闷了。
她是真的喜欢这个老人，虽然这是他们第一次面对面的见面。
“嗯，我知道。”齐程低头，吻了吻她的头发。
“出去吧。”迟稚涵终于抬头，和齐程对视。
最难过的，应该是家人。
这么好的老人，最终也仍然需要告别。
老人嚷着这是喜丧，嚷着自己活的够久了够累了，却仍然在最后的时间，给最不放心的孙女上了一课，言语里，都是对他们的不舍。
齐家人，都没有哭，齐程甚至连眼眶都没有红，他们都安静的，面带微笑的坐在老人床前，陪着老人聊天，听他一字一句的安排自己的后事。
迟稚涵被这样的气氛，压得胸口闷得发痛，却也终于学着和齐程一样，安静的，陪着老人走完最后一程。
“别哭，要不然，他会走的舍不得。”走出洗手间前，齐程细细的擦掉了迟稚涵脸上的眼泪。
迟稚涵牢牢地记得，她一直低着头，看着齐宁一点点的把她自己手上的指甲抠成一块一块。
看着齐鹏一直拿着手机翻来覆去的给齐爷爷看太空的照片。
看着齐程，脸上微微泛着不自然的红色，却仍然握着爷爷的手。
天快亮的时候，病房变得更加热闹，赵医生赶了过来，带来了齐长青，齐宁的丈夫周景铄不知道从哪里接来了齐长明。
齐家人，这一次在齐爷爷的病床前，终于团圆了。
只是这两个离家很久的中年人，进来的时候眼睛都肿成了核桃，开口的第一句话都是埋怨齐爷爷居然到最后了，也不找人告诉他们。
“全世界都找不到你那么狠的爹！”长相和齐鹏神似的齐长青气得口齿不清。
而齐长明，进来看到齐宁瞪他的眼神，就迅速的走到了床另一边，眼不见为净。
“这一屋子的人都有疙瘩，我本来是想走的清净点，结果你们还是不孝啊。”齐爷爷叹气，他精神已经明显不如前半夜的好，脸上开始出现灰败的颜色，只是终于，放下了心。
“该说的，我都和几个孩子说了，齐家这么多年来，闹归闹，但是最多也就是跑的远一点眼不见心不烦，真的闹翻的一个都没有。”
“小程子眼看着慢慢的好起来了，宁宁也结婚有了孩子，你们这些愧疚的心结也该解了，能回来的，就回来。这三个孩子需要人看着。”
“既然你们回来了，我的葬礼就往大了办，小程子今天晚上之后估计有段时间下不了床，就不用来了，其他的人，都来吧，齐家也很久没有热闹过了。”
“这样……也好……”
“不会再有人说咱们齐家没人了……”
“团圆了……就好……”
老人在最后合眼前，念叨的是团圆。
他是笑着走的，身边，终于不再有任何牵挂。
第一声呜咽，是齐宁发出来。
然后病房里哀伤的哀伤终于弥漫了开来。
齐程在最后走的时候，对着爷爷的遗体磕了三个响头。
上车时，已经高烧到四十度。
就像这位睿智的老人说的那样，齐程这一次，在床上躺了一周。
头七那天，在房子的东北角，摆了一桌的祭品，烧了一宿的纸钱。
“你会一直难过下去。”迟稚涵在齐程某天半夜失眠坐着一脸空白的时候，抱着他，“这一辈子，想起他，都会难过，会觉得胸口压抑，闷得无法喘气。”