“我过得很好。”
“我知道。”
“当时我们说好——”
肖砚没让她说完：“我只答应，你走出公寓的门我当做没看到。”
车里沉默下来，方明曦无声抒了口气，似乎觉得这个问题聊下去没有意义。
“走吧。”她阖眼，“我饿了。”
引擎发动，停了好久的车朝小区外开去。
一路上两人没有说话。到棕林路，再过一个路口就能看到餐厅位置，肖砚忽然问：“你晚上不是和那位医生吃饭，怎么突然回来。”
方明曦沉默许久，直至车停到店门前，她瞥一眼肖砚，“因为我脑子进水了。”
她拉开车门下去，大步朝店里走。
……
这间茶餐厅的东西味道很好，用餐期间，方明曦和肖砚没有交谈。她仿佛饿极了，只一个劲闷头吃东西。
吃到肖砚看不下去，抓住她的手腕。
“干嘛？”
“伤胃。”他把自己未动的那杯热水放到她面前，“喝一点缓一下。”
她停了筷子，端起杯子喝热水，喝完还是不搭理他。
一餐吃完，走的时候方明曦打包了一份布丁，回程路上，她一上车就闭着眼休憩，气氛比来时还更沉闷。
肖砚送她到她的住所楼下，方明曦正要下车，余光一瞥就见他也把安全带解了。
“你干嘛？”
“上去坐坐。”
“谁请你上去坐了。”她皱眉。
他转头看她，一本认真，“刚好到这，喝杯咖啡。”
“……”哪门子的刚好，她看了眼时间，“晚上快十点的时候喝咖啡？我这没有咖啡，你找地儿喝去吧。”
言罢不管他，拎着甜点上楼。
回家后，方明曦给自己煮牛奶，在厨房客厅卧室间忙活走动。喝完牛奶，简单洗漱一番，她搽上免洗晚霜，拍着脸走到窗边。
不经意往下一瞥，手上动作顿了顿。
肖砚果然还在那。
……
二十分钟后，放在两座之间的手机嗡嗡震动，肖砚回神，拿起一看，短信内容简短：
[506a。]
刚冲好的咖啡冒着腾腾热气，方明曦放到他面前，转身朝阳台走，“喝完就回吧。”
她去收前一天晒的衣服，在阳台白色炽灯下叠衣服。和屋里的暖黄光线不同，阳台上更暗些，沉静身影照得袅娜。
肖砚坐在客厅朝外看，咖啡的热气散去不知多少，久久没有端起。
以前总能看到这种情形，寸头到他的公寓去，就会帮着收拾卫生，而收衣服这件事一向是方明曦做的。有时候大半夜突然下雨，她睡得迷迷蒙蒙还记得爬起来，闹着要去把衣服收好免得被打进阳台的雨淋湿。
他们一起生活了有多久？
半年多，不到一年。
分摊到五年里，每个细节都被记忆缓慢细致地咀嚼了很多遍。
方明曦叠好衣服，进客厅见他咖啡一口没动，皱眉：“你说要喝咖啡，怎么不喝？”
肖砚抬头，道：“能不能参观一下？”
她想拒绝，洗衣机里还有衣服等着她拿出来晒，干脆道：“随你。十一点得走，我要休息了。”
她自顾自忙活，不管肖砚。
肖砚在不大的这间居室转了转，到她的卧室前，停下脚步。
侧着能看见衣柜，以及衣柜旁那张桌子，上面放了两盆多肉盆栽。
他眼里稍沉，方明曦晒完衣服，拿着塑料盆走进浴室，空手出来，瞥他，“看什么？”
“你喜欢养这个？”他指那两盆盆栽。
她道：“一般般，朋友送的。”
肖砚默了默，说：“我很喜欢养这些，只是一直没空去买。”