如果一个人从小就知道自己不被爱，从小就在被嫌弃中度过，会形成怎样的人格？
顾关山努力使自己摆脱原生家庭的影响，却永远无法摆脱那令人窒息的阴影。
他们与那些娇养的孩子不同，娇养的孩子知道这世界爱他们，这些孩子吸引着那些愿意为他们奉献的人，就算他们遭到爱人‘我已经不再爱你’的抛弃——他们也有自己的家庭为后盾，在他们的世界，他们永远不会成为弃子。
顾关山却截然相反。
——她害怕那些对她好的人终将把她弃若敝履，她的父母都不爱她，别人又有什么理由爱这个叫顾关山的人？凡是‘爱’都有条件，也有时限，在难处面前会退缩，在现实中会被磨灭。
她活在这世上从没有后盾可言，从来都只有自己可以依靠，她习惯了将自己小心翼翼地放在一杆秤上，按下单价，称量自己有没有被爱的价值。
顾关山天然地，不信任任何人，而沈泽的言语更是让顾关山失去了对他的信任。
——顾关山所相信的并非邹敏，而是邹敏话里所表现出的人性。
尽管沈泽是个好人。
顾关山心想，也算是为了沈泽好了——他这样顺风顺水的人，和顾关山这样的家庭扯上关系，是一种负担，一种伤害，怀着那样‘玩玩’的想法的沈泽根本负担不起那样的重量。
这是对他好。
顾关山疲惫地蜷缩在黑咕隆咚的地毯上，浑身是伤，闭上了眼睛。
沈泽检查了门窗，又把浴室里顾关山的衣服塞进了洗衣机，按着张阿姨留下的使用指南将洗衣机发动，抬头一看表，已经凌晨了。
他看了一眼客房的门，只觉心里难言的憋闷，顾关山像个养不熟的孩子，总是一身的尖刺。
沈泽摸了烟，烦躁地回了阳台，将烟点了，耳边是唰唰的落雨，这城市入睡的早，对面却有个楼层在这样的深夜里，亮着一盏灯。
烟头的火光明明灭灭，沈泽在火光和雨里，给谢真打了电话过去。
彩铃声响了许久，那头才接通，谢真那头嘈杂不堪，烦躁道：“干嘛？我在开黑——”
沈泽顿了顿，道：“我想和你聊聊，你觉得我对顾关山怎么样？”
谢真大约在网吧开黑，背景音十分嘈杂，谢真和他朋友随意说了两声‘是沈泽’，就离开了那嘈杂的环境，道：“——还挺好的啊，怎么了？我是不是告诉过你她是个铁板，不适合你？踢铁板失败了来找安慰啦？”
沈泽说：“——她现在在我家，刚睡下了。”
谢真：“……”
谢真：“…………”
谢真像是被当头一棒打中了脑下垂体，对着听筒难以置信喊道：“我是真没想到你他妈居然——居然？！”
沈泽尴尬起来：“这没有。”
“我没有……”沈泽艰难道：“我没碰过她，我连亲都还没亲过呢。”
谢真：“……”
谢真刚刚还透着难以置信的声音，而如今终于变成了怜悯，他说：“所以你现在打电话是为了什么？”
“——想睡她？”谢真欠揍地揣测：“还是想办了她？我跟你说沈泽哥哥，我还是个处男，你问我这个没用的，你听我讲，你为什么不打电话问问你爸爸呢？他肯定有经验。”
沈泽：“没有，滚。”
“其实是这样，我前几天都觉得我如果表白我能成功，可她今天开始和我闹别扭，一直让我离她远点——”
“我把她吼了。”沈泽抽了口烟，模糊道：”——你说，谢真，我有哪里对不起她过？”
谢真认真想了想，欠扁地说：“你对顾关山，特别北方好男人。”
“哦对除了你老装逼，在咱们这帮人前说你就是想玩他之外——”谢真补充：“——真的挺好的。”
沈泽：“……”
沈泽脸红脖子粗：“我就是想玩——”
“沈泽你自己说说看，”谢真懒洋洋地打了个哈欠问：“你自己信不信这句鬼话？”
沈泽：“……”
“那我也只是在你们面前说说。”沈泽安静片刻，捂着脸道：“谁会犯贱说出去？”
谢真：“所以嘛，问题请从你自己身上找——我真的是搞不懂你们这个进展的速度，怎么这么一不小心就住在一起了呢？我本来还以为你俩已经坐上车了，没想到连个啵都没打过，你们现在年轻人真让人发愁……”
沈泽：“她在我家住下这件事你只要敢说出去，我就敢恁死你。”
“行行行，”谢真又打了个哈欠：“——这还担心着小姑娘名声呢，我不会说出去的。”
沈泽没反驳，厚着脸皮对手机问：“给、给个建议，我得怎么办？”
谢真这下炸了：“你问我我问谁？我谈过女朋友吗？”
沈泽一手捏着烟，一手拿着手机，和手机那头的谢真一同陷入了尴尬的沉默……
谢真犹豫着打破僵局：“泽哥，电影里这种场合，是不是男主角去给女主做早饭？”
沈泽：“好、好像是吧……”
“那你就给她亲手做嘛！”谢真瞎比鼓励：“早上起来就能吃到一中扛把子沈泽沈大爷的爱心早餐！试问那个女孩不心动呢？”
沈泽犹豫着望向厨房里挂着的粉红line可妮兔围裙——张阿姨和沈泽妈妈的口味，非常恶俗。