天气一天天地热起来，沈泽脱下自己穿了三年的秋季校服外套时，突然意识到那是他人生最后一次正式地穿上这件校服了。
人生能穿校服的日子是很短的。
小学六年，初中三年，再加上高中三年——十二年的人生里，他们和学校丑丑的校服形影不离，但是当他们把校服一脱，就再也没有了穿上的机会。
樱花落了下去，海浪冲刷海岸。
沈泽到了最后的那段日子，几乎是数着手指头过，他是在拼命。
沈泽头一次理解吃不下饭是什么感觉，知道了一个不确定的未来有多折磨人，倒计时在头顶一天天地流逝，他们高考的纪律一抓再抓，黑板上碳酸钙的□□笔毫无情绪地写下一个数字，第二天又擦掉，数字变小一个。
咖啡早就不管用了，太阳日升月亮月落，沈泽困了就用六神走珠液点上眼皮，荷氏午夜风暴灌进水杯里头，一口灌下去，起码半个小时没有睡意。
丁芳芳不知道从哪里搞了个泰国青草膏，一拧开一股风油精味儿，学着沈泽提神的方式，往眼皮上一点——
简直是人生闻所未闻之惨烈，沈泽说：“……”
丁芳芳捂着不断流泪的左眼，痛苦到：“谢真你这个狗东西……”
谢真捂着脑袋：“这个要擦太阳穴不是点眼皮……太辣了，唉你别哭我送你去医务室……”
谢真拖着丁芳芳走了。
沈泽拿着支笔，头痛欲裂地算分，四科加起来，怎么抠，都是一个六百六十五。
剩下的五分——不如说，剩下的十五分，沈泽无论如何都抠不出来，五月的天空晴空万里，像是一个年轻人奔赴自由的前兆，是个翘课出去的好日子。
——得考到六百八，他想。
那么好的天气，可没有人谈论高考之后会去做什么。
沈泽抬起头，摘了眼镜，看向黑板上那个□□笔写的倒计时：
“10。”
作者有话要说： 1设定是高考前报志愿！不过近两年好像已经没有这种做法了……2“非如此不可”——es muss sein，出自米兰昆德拉的《不可承受的生命之轻》3人大非常好！但是一般报清华北大的都会选择top5中的一个学校保底，因为清华北大的确是靠‘摸’的，摸不上这件事非常普遍……4北大分数线初步设定为670/750-大家可能看出来了，这本书里我非常喜欢用的梗都是来自《不可承受的生命之轻》，其次《小王子》。但是不可承受的生命之轻！一点也！不！……总之非常致郁tat下章结束高考了。
第七十五章
像一切都会终结一样, 那天终将来临。
沈泽将自己高三用的所有教辅书打了个包, 那实在是一个非常壮观的厚度, 光是卷子就有近一米厚, 沈泽那笔狗爬的字在上头——仍然是狗爬的模样。
沈泽纠结再三, 只留了最后刚发下来的，四轮复习的卷子，其他的全丢了楼下的垃圾箱。四轮复习的卷子很少——每一科只有三四张, 没有半点知识，全是梳理的知识框架。
除此之外什么五年高考三年模拟, 什么金榜学案, 什么衡水密卷——还有各科的课本, 堆了厚厚的一大摞，他将自己的桌子桌洞清得干干净净, 又去把顾关山柜子里剩的那点书啊卷子什么的清了出来。
顾关山的那个柜子里本来就已经没多少东西了，唯一剩着的东西, 就是她零零星星的几张高二时的卷子，上面还有顾关山端正大气的字迹, 她在这所学校的时间停留在了高二，但沈泽仍在前行。
阳光洒下来，金黄的夕阳柔软地穿过窗纱，盛夏的一中校园里的花儿全开了。
沈泽将那一堆东西摞在身边, 找了根绳子捆起来，揉了揉眼睛，疲惫地望向整个班——六月初的太阳金得耀眼, 洒了一桌子，窗外的月季花停着蝴蝶，晴天蔚蓝。
常老师穿着白polo衫和黑裤子，趿着拖鞋，推开了六班班级的门。
常老师问：“考场布置完了没有？”
班里稀稀落落地应了声，常老师环顾了一下四周，道：“别忘了，5x6的考场——多余的桌子要搬出去，清洁一定要做到位，一张纸片都不能留。咱们班就在这学校里考试，别打扫不干净，坑了自己学校的同学。”
理科班去隔壁学校考试，文科班呢就留在了他们的学校，一中和隔壁三中的考场历来是一年一变——明年再换一次考试场所，天下所有的高中每年送别一次学生，今年终于轮到了他们。
常老师环视了一圈周围的同学，淡淡道：“这会是一场决定你们命运的考试。”
“……如果我在高一高二的时候对你们这么说，”常老师说：“你们会在心里腹诽我夸大其词，我给根鸡毛就当令箭——但是你们终究是长大了。”
没有人说话，都安静地看着常老师，阳光洒在他们的教室里。
常老师说：“我给你们开过很多次班会，这是最后一次，我准备了很多东西，但当我站到这个讲台上来的时候——”
“——我意识到我不能把那些公式化的东西，再拿出来和你们一一强调了。”
常老师说：“你们这一年想必听得耳朵都要长茧子了，所以我打算想和你们仔细讲一讲，开诚布公地。”
沈泽撑在了自己的那堆卷子上，那堆卷子被他翻得写得破破烂烂——晨光的那种0.5的黑色中性笔笔芯——十五块一盒，沈泽两个星期就能将那一盒用得精光。
一天一支笔芯，早上拆一支，第二天早上再拆一支。
沈泽后来将那些东西都攒了起来，拿了根皮绳拴着，摆在自己的柜子里——在六月四号的如今被他拿了出来，堆在自己那堆书上——两捆空空的晨光真彩笔芯，支棱着朝向天空，像束高三生才能种出来的花儿。
常老师说：“有人告诉你们高考不重要，他们说名牌大学毕业生照样给专科生打工，北大毕业也照样卖猪肉。”
“所以高考重要吗？”常老师温和地看着这个班，道：“我负责任地告诉你们，非常重要。”
“你在二十岁之前，甚至三十岁之前——高考的那两天，都是你们人生最浓墨重彩的日子，它决定着你可以去哪里，遇到什么样的人，展开怎样的故事，拥有怎样的平台，过着怎样的生活。”
常老师淡淡道：“它还会直接地影响你的考研，影响你的就业，影响你生活的方方面面。”
“在未来的……你们所会面对的社会，”常老师说：“到处都是不公，无论是你往哪条道路上走，都是如此——高考就是你们所面对的，最公平的一场考试了。”
“你考得好，就是那个分数……”常老师顿了顿，说：“考得差，也就是那个分，不会有什么关系户压在你的身上，也不会有什么人挤占你的名额，你拿到的终究是你应该得到的。”
常老师说：“我知道我这么说完，会给你们不小的压力，但是放心——”
“——回去好好吃饭，好好睡觉，”常老师顿了顿，温柔地说：“然后一切你所为之努力的，都会出现在你们的眼前。”