1988年1月19日，台湾第一批探亲团抵达北京。
一宅院落，两把藤椅。
木槿树下，闲度时光。
燕雀灵活如梭地穿梭在木槿花之间，洒下一片芬芳的阴凉。
已是古稀之年的李君闲手中握住一炉紫砂壶，闭着眼睛躺在藤椅上，而一旁两个孩子绕着藤椅上的老人追跑打闹着。满头银丝的燕儿招呼着两个围着石桌打闹的孙子，慈爱地笑道：“别打扰你们爷爷，他正在休息呢！奶奶煮了糯米汤圆，快过来趁热吃！”
就在此时，大门被人敲了两下。
燕儿蹒跚地看过去打开门，见到门外之人，惊喜地笑道：“啊！随风哥，我弟弟来了。”
李君闲长长地嗯了一声，睁开眼望过去：“哦，是豆包儿啊。”
豆包朝他们一笑，露出豁口的门牙，还有满脸岁月留下的褶子。他朝着自己姐姐飞快地比着手势，然后又指了指跟在自己身后的青年，神情中带着难以掩饰的激动。
燕儿眯着昏花的眼睛看过去，只见到门口站着一个长身玉立的青年，他身上背着一个大包裹，带着副金丝镜框，文质彬彬的模样比起自家的小儿子还要俊朗几分。那人见到老太太的目光，不禁上前朝她温和地一笑，说道：“大娘，您好，我姓孙叫仲华，您叫我仲华就好。”
豆包又是激动地‘啊啊’两声，手势打得飞快。燕儿上了年纪，看不清也记不住他的手势，更加不明白豆包想说什么。此时，李君闲杵着一根拐棍走过来，眯着眼睛打量着孙仲华：“听你的口音不像是本地人，小伙子，你到这里来做什么？”
见李君闲精神矍铄的样子，孙仲华一喜，连忙从上衣的口袋中小心地拿出一张被保存得还很完整的老照片，双手递给他，恭敬问道：“老人家，请问你认得照片上的姑娘吗？”
燕儿凑过来，眯着眼睛看着黑白照片上巧笑嫣然的少女嘶了一声，夸赞道：“嘶，倒是个很好看的姑娘。”豆包听了她的话，整个人急得不得了，但无奈口不能言，说不出什么来。
李君闲怔怔地看着青年手里照片中的女子，眼眶猛地红了一圈。老人狠狠地眨了一下眼睛抬起头，双手杵在拐棍上，狠狠地吸了一口气：“你找她做什么？”
他当然清楚这张照片是谁的，因为这是很多年前他跟那个飞扬又俊朗的少年一起给她照的相。
他尤记得，那个少年哥哥总是花着心思去讨自己姐姐的欢心。
“你认得她？”
孙仲华惊喜地睁大眼，他裹紧了背上的包袱，激动地再次问道，“那老人家，您、您能带我去找照片上的姑娘吗？我真的有很重要很重要的东西要交给她。”
燕儿终于想起来了，一拍大腿：“啊，这不是落旌姐吗？”一旁的豆包终于笑起来，沧桑的皱纹顺着嘴角延展，而缺了两颗门牙的笑容带着生来的淳朴，却又透着几分心酸。
李君闲缓缓扫了孙仲华一眼，杵着拐棍说道：“想见她的话，那你跟我走吧。”
青年想要扶他一把，却被他推开，“我还走得动，不需要人搀着。”孙仲华讪讪地一笑，不知道这一趟找人居然会这么难。
他跟在李君闲身后，只听老人问道：“给你照片的那个人还在台湾吗？”
孙仲华摇了摇头，语气低落：“……早就不在了。”
李君闲沉默着，背弯得更加深。他的脚步加快，带着孙中华爬过几个小丘又翻过两个山头。临走时还是上午大好的天，而现在已是落日昏沉。李君闲回头见孙仲华吃力的样子，不禁摇头一笑：“年轻人，你应该多加锻炼了！”
孙仲华抬了抬眼镜，喘着气讪讪一笑：“老人家，没想到你这么能走。”他摸摸后脑勺，努嘴说道，“我是我家里最小的孩子，母亲四十多岁时才勉力生的我。而我出生前，我父亲就总是对母亲说读书好。母亲生下我后，便总说我是应了父亲的话，自己就长成了一个书呆子。诶，老伯，我们这是到哪里了？”
青年看着这一片略显荒凉的山坡，不禁狐疑地问道，“老伯，那个照片上的姑娘呢？”
“她，就在这里。”
李君闲这样说着，孙仲华转过身才看见了后面的坟墓。墓碑后一棵木槿树长得很好，已经有隐隐开花的迹象，茂盛的叶子和粗壮的枝干挡着石墓，以生来就是保护的姿态。
青年抓紧背包带子，更加吃惊地睁大眼：“墓碑上面没有字？”
李君闲缓缓地眨眼，苍凉一笑：“对啊，上面没有字。”
因为她的姓氏和名字，也因为她那身为国民党将军的丈夫。
“那我怎么知道，自己找的人就是她？”
孙仲华皱着眉，狐疑地看着平静的老人，“老伯，你不是骗我的吧？那你倒是说说，我找的那个人姓甚名谁，又有什么信物凭证？”
李君闲也不恼，双手扶在拐杖上，缓缓开口：“你找的人叫李落旌，木子李，落日旌旗的落旌；找她的人叫段慕轩，据我所知，他留给我阿姐的，只有南京的一套房子、一纸婚书还有一枚勋章。那青天白日勋章是抗战时，国民政府奖给他的，在他们分开的时候，他把那枚勋章留给了我姐姐。”
孙仲华哑然了半响，才不无感慨地说道：“原来她已经死了。”年轻人脱下身后的包裹，从里面拿出一瓷骨灰坛郑重地放在了墓碑前，又拿着一大包泛黄的信件，对着落旌的墓碑磕了三个头，眉目轻触地说道，“段叔叔，你的心愿终于了了。”
一块无字碑，一瓷骨灰坛。
一个伤心者，一位后来人。
李君闲仿佛老了很多岁般坐了下来，吧嗒吧嗒地抽着烟袋子：“他……在台湾过得怎么样？”
孙仲华挨着他坐下来：“我出生的时候，段叔叔就和我父亲一样被禁足了。但我年纪小，当年总是能找他说话。段叔叔他很有意思，知道我是我父亲的小儿子后，便待我非常好。他总跟我讲一些从前他跟他战友、跟我父亲在战场上打仗的事情。只不过，他总是逃跑，又总是被抓回来。在段叔叔第七次出逃被抓回来后，他就被人打断了双腿，不仅如此，他的视力也不怎么好了，据说，是因为脑子里的弹片引起的。”
孙仲华哽咽着，好半响才继续说道：“这下彻底就没人认真盯着他了。因为他是个残废。”
听不清楚，看不清楚，还走不得路。
李君闲手扶着额头，眼眶红得厉害。
他的目光落在对面的坟墓上，在想，若是阿姐知道了又该如何心疼。
她总是那么善良，见不得旁人受苦。
何况糟了那么多罪的，不是旁人，而是这辈子她唯一深爱过的人。
山风将青年的声音染上一层飘渺的意味，他继续说道：“好像打从那个时候，段叔叔便再也不想着如何逃跑了，他过得很苦……除了我，几乎没有人去看他。”
“当时父亲也被关着禁闭，他知道这件事情，便让母亲每次在我去找叔叔时，备下一些酒菜蔬果送给他。段叔叔给我讲完了打仗的事情，再没什么可讲的时候给我看了那张照片，我当时就问了一句她是谁，他就像打开了话匣子，不停地给我讲那个叫阿落的姑娘的事情。”
孙仲华轻笑了一声，似是想到了当年段慕轩的神态与语气：“段叔叔他总是说，阿落她很好，天底下再不能找出第二个比她还要好、还要善良的姑娘了。”