不经意地，他低头去看自己手里的搪瓷缸——这缸子旧得厉害，显然是陈年东西，梁旭觉得它十分眼熟，好像是在哪里见过。
……这不是最近几年买得到的东西，现在已经没有人用这种搪瓷缸了。
他把缸子翻过来，缸身上印着字，年深日久，字迹十去其九，早就磨得发光，可能还放在小灶上烧过火，底子一片焦黑。
模模糊糊地，那些残留的红字，零碎断续地印着：
金……县……村……大。
第20章 薪火
“哥哥, 我吃你的东西了。”
罗晓宁喝着牛奶, 还不忘笨拙地道谢，他不知道怎么把“我吃你东西”和“谢谢你的好意”连起来说, 只能翻来覆去地重复这句话。
当然, 这里面也包含了一点喜悦, 东西是梁旭给他吃的，这似乎让他格外开心。
梁旭在他面前蹲下来：“晓宁, 这个茶缸是谁带来的？”
问出口他就觉得自己智障, 罗晓宁怎么会知道？如果没记错，上次他昏迷的时候, 这缸子似乎就摆在床头了。
未料罗晓宁瞥了一眼, 结结巴巴地说：“奶奶。”
他倒还知道自己有个亲人。
梁旭一时间去了疑心, 老人家舍不得丢东西，这也是常见的。
他给罗晓宁擦净了唇角的牛奶：“你爸爸和你奶奶，来看过你了吗？”
罗晓宁呆了一会儿：“奶奶，来过。”
“爸爸和妈妈呢？”
罗晓宁想不出来了, 又去舐牛奶——他喝得很小心, 倒像是在喝琼浆玉醴。他的一切神情都透露出一种穷苦人家常有的困顿气息, 但是并不卑怯——他毕竟还只是孩子心性。应该说，这种穷人的神气在他脸上，是一种纯朴的谨慎，他们懂得珍惜东西。
梁旭忍不住摸摸他的脑袋：“大口喝吧，多的是，明天我再给你带好吃的。”
罗晓宁居然懂得回绝：“那不行。”
“为什么不行？”
“是你的。”
梁旭笑了：“我的就是你的, 吃吧，这又不是什么贵东西。”
罗晓宁出神地看他，这个从天而降的哥哥，实在是太俊朗、太温柔了，罗晓宁的眼睛此刻过于幸福，低头是牛奶，抬头是梁旭，调转目光是窗外一片春意。
反正看什么都是好的，美滋滋大概就是这个意思。
梁旭问他的内容，他答得含糊不清，因为他自己根本记不得爸爸妈妈长什么样，上次奶奶来了，抱着他哭了一会儿，他才朦朦胧胧想起来，哦，这是奶奶。
奶奶跟从前差好多。
只有梁旭的模样，深刻地划在他心上。他一睁眼就看见他，因此像雏鸟一样对他日夜难忘，而他居然还会再来看他！并且对他这样好！
罗晓宁情不自禁想喊他“爸爸”，不过这个肯定不行。
梁旭还不知道自己在罗晓宁心里已经喜当爹，而他自觉自动地履行了当爹的职责，去找了指甲剪，给罗晓宁剪指甲，又把他睡乱的头发打湿梳齐。
“护工不尽心。”他沉吟道：“你要自己和他们说啊，热天要勤洗澡。让你奶奶跟护工交待清楚。”
罗晓宁似懂非懂地点头。
“哥哥。”他艰难地想了半天：“你叫什么。”
这一次，梁旭对答如流了，他含着一种诡秘的心情，将真名半吐半露地说了出来：“我叫梁小兵。”
这名字似乎是对他过去人生的一种救赎和释放——不再回避从前，但也要面对今后。
宛如新生。
从那之后，梁旭的生活里多了一个罗晓宁，这也不算什么——热心肠的大学生满地都是，其中不乏长年累月帮助他人的，梁旭觉得自己的行为甚至还掺杂了一点私心，因此并不值得大书特书。
他在第四次探视罗晓宁的时候，碰见了他奶奶，罗老太太早就听说有好心人照顾孙子，见到他立刻涕泪交流：“我家困难得很。”
一张口就是这个。
梁旭有点哭笑不得，旁边的护士就看不过去了，立刻就有人夹枪带棒地笑道：“罗老太，没钱你孙子住这么好病房，一年到头不挪窝儿啊？”
罗老太太毫不窘迫：“那是我们家舍得。”又怼护士：“你一个护士说什么呢，花几个钱是我家的事，有你个鸟毛事！”
梁旭不明觉厉，心想这老太太嘴巴好叼毒。
他温和地拉住骂不绝口的老太太：“罗奶奶，住院确实太花钱了，你不打算把晓宁接回家吗？”
接回家还能省下一笔费用，梁旭这话问得夹带私心，他其实是想知道罗晓宁家住在哪里。
罗老太摇头不迭：“不走不走，在这有吃有住还有人照料，我一个人弄不动他。”
“……”
这是什么迷之思路，你回家请个保姆不也是一样吗？那还便宜点儿啊。
梁旭不便多问别人的家事，只好又说：“那晓宁就不上学了吗？”
“上学？”罗老太古怪地看他一眼：“他现在这样，上什么学？小学还是大学？”