工人手法利落，不一会儿, 封装全开。众人轻手慢脚，抬着零件放到操作台上。操作台是一个区大的铁桌, 一侧有推手，四面有轮子，此刻轮子被锁定, 变成了个固定的大型操作台，高度及人腰部。
操作台上有一把足刀，应该是之前工作留下的。零件被轻轻搁下的前一秒，林一山箭步冲上前去，把足刀拿了下来。然后喊了机灵小班长的名字，眼神里有警告。小班长心领神会。
按照民航总局的制造符合性检查要求，复材零件制造的全程，不允许有尖锐金属工具，有工具在现场也不行。
工人从相对的两侧操作，开始脱模。一侧的工人率先掀起软模，露出零件的边缘。
林一山及客户三人凑过去看。被气氛影响，许愿也无法置身事外。
所有人刚刚聚焦到零件上，就在此时，林一山率先抬头，转身走出人群。大步流星地朝厂房门口走去。
许愿的目光也离开人群，跟着他。
林一山走出十几米，突然想起，人群外还有一个许愿，停下脚步，隔着人群给她使了个眼色，示意她跟上。
许愿不明就理，亦步亦趋。
林一山步子大，许愿小跑着追上他，还要紧走才能跟上。她很想知道，这个活是干成了？还是干砸了？林一山的反应，让人摸不着头脑。
可是她哪敢直接问！看今天厂房里所有人的态度，这两个零件生死攸关，对林一山来说更是。
林总大步迈得潇洒，一来在自己的单位，二来穿着随意，他没有在外面公司的神秘架势，也没有主角光环。看许愿小步紧捣，还时不时地看着他，只好问道：“你想说什么？”
“……”许愿还是问不出口。
迎面走来一位教授——许愿也不知道他的身份，只是给人德高望重的感觉。
刚进厂房门，就远远地望着热压罐方向。等林一山叫他，才注意到迎面走来的两位。
“吕所。”
吕所是分管预研项目的副所长，身份与学识的确与教授相当，这次许愿的感觉没错。
吕所与林一山面对面站定，问出了许愿不敢问的话。
“行了吗？”
林一山难得羞涩一回，挠挠头：“我只看了一眼……”
吕所急切又直接：“快说！我自己去看！”说着就要绕过林一山。
林博士这才接下句：“应该行了。”
吕所按了按林一山肩膀：“臭小子！”笑着往前走。
几句话，许愿就了解了这一老一小两人：一个憋着成功的志得意满，一个满怀对后生期待。
“您还去看吗？信不过我？”林一山追问，语气也不那么认真。
“你拍拍屁股走了。”说着停顿一秒，用同样慈爱的目光看了许愿，“带妹子去吃吃喝喝，我还得慰劳这帮人，算是提前庆功吧。”
“啊……那您忙。”林一山揽过身边的人，继续大步流星地往外走。
厂房在一楼，楼上是办公区，技术人员和管理人员工作都在楼上。林一山带着许愿上楼，楼梯拐角有个热水房，加热装置有一人多高，金属外壳能映出人影。许愿觉得新鲜，边走边回头看。
“林博士！”热水房传出一声喊。林一山站住，跟许愿一同看向声音来源。
研究所厂房的热水间，这样打扮的女孩挺惹眼。
肉粉色毛呢连衣裙，厚底鞋，卷发上别着一个球，亮晶晶的。“林博士！”她手上还提着一个褪了色的蓝色暖壶，就是二十年热卖的款式。
她放下热卖暖壶，追上来：“我受命等着今天出罐的消息，一旦零件合格，所里让工会安排请所有人吃饭。”又问，“成功了吧？”她问得不那么在意，想是这件事与她并无多大利害关系。
“嗯。”
“恭喜您！那中午吃什么？吕所让我征求大家意见。”
林一山刚要开口拒绝，突然“嘭”的一声，声音说大不大，说小不小。
开水房空旷，许愿被震得耳朵木木，循声望去——爆款暖壶炸成了碎片，地上一摊冒着热气的水，浅蓝色塑料壳、碎成渣渣的水壶内胆，杂乱地堆在上面。
再看那边，肉粉色连衣裙偎在林一山身前，一只手捂着耳朵，另一只手环着男人的腋下，整个头都埋在男人怀里。
真是个棒棒的暖壶！苦等二十年，只等这一刻的爆炸。
林一山也是一惊。此刻双脚扎实站定，未动分毫，两只手臂敞开，无奈地和许愿对视。
明明是个三角形！刚才，三个人，明明各站一角，现在变成两个点。
在许愿三十年的人生里，这场面出现第二次了。也是无奈。
“水壶炸了。”许林二人仍在对话，许愿觉得，自己应该说点什么。
肉粉色连衣裙迟疑几秒，终于解锁了“小鸟依人”的姿势，甜软嗫嚅地说：“对不起啊。”这声抱歉是对林一山说的，不是对许愿。
林一山维持原有姿势，看着他恢复独自站立，说：“你是在水壶里装了□□吗？一句对不起就完了？”又转眼看向许愿说：“我这真是无妄之灾，你嫂子要罚我跪搓衣板。”
嫂子？
excuse me？嫂子？
直到二人坐进车里，这个小插曲都还没散，影影绰绰地晃在许愿心里。
不是许愿心眼儿小，实在这画面太过熟悉。