☆、换灯泡
“ ‘我注视河流，天空，敛一世孤勇。对人间讳莫如深，饮鸩亦渴。而我于你开始，于你所终,我活着，我爱你，我做的只有这个。’不知道从哪一个时刻开始，我竟然有了想和你共度余生的念头。和护法你这样的人在一起一辈子，想来也是件有趣的事。”
——二十岁的林初恋写给梁彧的第八封情书
他们住的旅馆位于小镇的巷子里。
洛湖镇的夜晚完全没有想象中的人声鼎沸，热闹非凡。天一黑，镇上的居民都回了家，做生意的小摊小贩也不见了踪影，不仅烟火气息稀薄，还有种冷冷清清的感觉。
男人握住她的手，慢悠悠地走在长满了苔藓的青瓦石上。
小巷曲径幽深，古色淡雅，望不见尽头，空气中弥漫着雨后清新的味道，明月悬挂在空中，洒下无限清辉。
仿佛就这么牵着她的手，便可以一步一步走到白首不分离，走到天荒地老。
“咱们明天去哪儿玩？”
手被牵着也不老实，她单脚蹦来蹦去，非要踩到自己的影子。
“去洛湖吧，离这里挺近，不需要坐车。你不是要去拍照，洛湖风景不错。”
“你趁我睡着做过攻略了吧！”
梁彧不屑地勾唇笑笑，“屁大点地方，还用得着攻略？”
林初恋先是不服气地撇撇嘴，又阿谀奉承道，“对对对，我们彧哥天下第一six，上天下海无所不能！”
“小马屁精。”
“略略略！”
“…”
没走几步，她就嚷着累了，非要找个亭子坐下来赏月。
男人扫了眼四周，亭子…再走一公里估计也不会有。
他松开她的手，弯腰半蹲在她面前，“上来吧，背你。”
林初恋也不扭捏，直接跳到他背上，双手紧紧地搂着他的脖子，“耶！又成功占领一处高地！”
她顿了顿问他，“以前背过别人吗？”
“背过。”
“咦嫌弃了…”
“背过沈澈和陆子枫。”
“…那也嫌弃！”
梁彧停下脚步，扭头看了她一眼，故意松了一只手，“既然嫌弃，我就松手了。”
她吓得赶紧死命地用双腿紧紧夹住他的腰，“嘁，小心眼！”
她才注意到，他的后颈有一处刚结了痂的伤口，两三厘米的长度，但血痂周围的皮肤红肿了起来，看样子，伤口不浅。
“梁彧！”
她生气地喊他。
“怎么？休息好想下来走路了？”
她才没心情理会他的玩笑，“走之前你答应了我什么？！”
“嗯？”
“两个星期前，你说你要去临市办事，走之前是不是给我保证了不会受伤？！”
“好像是有这么一回事。”
见他一副漠不关心的模样，她气不打一处来，愤怒是假的，心疼是真的。
“到底有什么事比保护好自己，不让自己受伤还重要啊？…”
她侧着脸趴在他的肩头上，小声地叹了口气。
他的过往，他的秘密，他那些不为人知的事，她都不想知道，她都不在乎。她只想这个承诺守护她的男人，要好好的。
“我答应你，没有下次了。”
见他扭脸，她赌气地哼了一声，把头转向另一边。
“不信了不信了！”
“初恋，谢谢你…”
我的初恋，全世界最好的初恋，谢谢你喜欢我，谢谢你关心我，谢谢你让我有了好好活下去的念头，谢谢你让我开始对余生感到期待。
他认真的语气让她愣了一下。每次都觉得这个男人正经严肃起来，有种交代后事的架势。
不太习惯这个样子的他，林初恋赶紧打断道，“好了好了，别给我发好人卡，瘆得慌。咱俩谢什么谢，你别受伤就成，那伤口看的我心里难受。我这个人最怕疼…”
回到旅馆时已经是深夜十点了。
经营旅馆的一对中年夫妻和几个雇来打杂的小姑娘，小伙子们正在打牌。