“姓名？”
“马三。”
“真名字？”
“回姑娘的话，是真名字。我家共有兄弟三个，老大叫马文，老二叫马武，这文武都有了，却偏偏又多生了一个我。我爹娘懒得再给我起名字，就叫我马三。这马三，也就成了大名。”
“年龄？”
“三十八岁。”
“可有成家？”
“成过家，可娘子嫌我穷，就跟人跑了。”
“你这条件不错啊，你家娘子想嫁多富贵的人家，才会嫌你穷？”刑如意扫了一眼客栈，上下两层，前有停靠车马的场地，后有自己居住的小院子，这怎么也算是个小有富裕的人家吧。
“我家娘子跟人跑的时候，我还不是这客栈的掌柜，只是个跑堂的。后来，老掌柜去世了，他又没有孩子，就把这客栈留给了我。我也算是傻人有傻福，就这么从一个跑堂的变成了掌柜的。后来，倒是也想过再另外娶个娘子，可事情多，耽搁来，耽搁去的，也就没了心思。加上老掌柜的事情，让我明白，这人呐，不一定非得成亲，也不一定非得有自己的娘子和孩子。只要自己日子过的顺顺心心的，比什么都强。我两位兄长，都有孩子，我们老马家，也不差我这么一个传宗接代，给祖宗兴旺香火的。”
“你这想法，也没什么错。”刑如意摸了摸鼻尖儿：“麻烦掌柜的跟我说说天字一号房那位客人的情况吧。”
“我不知道，我是真不知道。”一说到天字一号房，这掌柜的就开始变身一问三不知。
“你知道多少，就说多少。”刑如意将用来登记客人信息的那本册子拿了过来：“这是你的客栈，人家住的也是你客栈里的房间。不光住了，现在还死在了里面，且是被人谋杀后故意掩埋尸体的。马掌柜，你觉得眼下这种情况，是你说一句不知道就能糊弄过去的吗？”
“我这……我这……我真是我……”
“如果不知道从哪里说起的话，那就从这客人入住那天开始吧。”
“那是一年前的事情了。立冬刚过，这白天的时候，我还跟店里的伙计讨论着，说不知道什么时候才能降下这入冬之后的第一场雪。结果，到了傍晚，这天上就开始落雪花。这入冬之后，住店的客人少，倒是来客栈里吃饭的人多了，我们悦来客栈的黄河鲤鱼那做的可是一绝啊。这酉时，我们才送走了最后一波来吃鱼的客人，正打算关门，就看见一辆马车从东边驶了过来。那马车很大，像是官家用的那种。见马车停在了咱们客栈前头，咱们没敢慢待，立马就出去迎了。
这打从马车上下来的是位夫人，穿着一身暗色的衣裳，衣裳上也没绣什么花，更没有什么多余的配饰。不过，我看得出来，那夫人的衣裳是用上好的段子做的，也不是一般富裕人家能穿得起的。”
“那夫人长什么模样？”
“不清楚。”马掌柜摇头：“当时，她带着斗笠，那斗笠四周又裹着黑纱，我只能听见声音，看不清楚她的脸。那夫人出手很大方，在询问了天字一号房的情况，知道没有客人入住之后，就直接包了下来，且留下了大半年的房钱。这半年后，又给补了一次。自我接手这悦来客栈，还是头一回碰见出手这么阔绰的夫人，于是，就额外多送了两个月的。”
“马掌柜倒也是个会做生意的。”
“小本生意，本就难做，这开客栈就更是如此。这位夫人出手大方，一住就是一年，且不需要咱们负责打扫房间什么的，给省了不少的事儿。也怪我眼皮子薄，当时吧，就看见眼前的那点儿现银了。若早知还能碰见今天这些事儿，我宁可让我这天字一号房空着。”
“那夫人入住期间可发生过什么事儿？”
“没什么事儿。那夫人每月都会来几次，因是常住的，这门上的钥匙也给了她一把，来来去去的都不需要再经过咱们的伙计。”
“那这夫人通常都是什么时候来？”
“什么时候来，这个没注意过，可有一点我能够肯定，那就是这位夫人不是在固定的时间，固定的时辰来的。”
“那这天字一号房里可曾传出过什么动静没有？”
“动静？也没什么特别的动静。”马掌柜想了一下：“这天字一号房大多时候都是安静的，只有两回，隐隐听见屋里有人在吵架，但说的似乎不是咱们的官话，而是一种没有听过的叽里咕噜的话。其中一回，还听见了哭声，特别委屈的那种。我估摸着，是跟人吵架之后，觉得心里难受才哭的。这夫人，十有八九会见的是自己的心上人，但这个心上人，不是她的夫君。”
“你怎知她见的就不是自己的夫君？”
“这还不好猜吗？这夫妇两个，真要说话的话，在自个儿家里多好，还用得着跑到我这客栈里吗？”马掌柜说着，轻哼了一声：“这种事儿，我也算是有经验的。”