周垚那时候什么都不说，受伤了不说，想哭不说，痛苦不说，全都憋在心里。
时间久了，她仿佛习惯了，周围的人也习以为常。
以至于谁也不知道她的底线到底在哪里，一旦刷过了如何爆发。
结果，她没有爆发。
伤透了，不哭不闹。
她只是选择消失。
一瞬间，齐放的心拧到一起，揪着疼。
耳里传来仇绍冷淡的声音：“现在的你，还凭什么花时间去了解她？你连入场的资格都没有。”
齐放一下子抬起头，眼里布满了红。
“够了！”
他的声音极其压抑：“那个时候，摆在我面前的诱惑太多太大，我不知道怎么选，也不珍惜。现在我知道了，iris也和以前不一样了，我会让她明白，过去的我，已经遭受过惩罚，他现在全都改好了。”
齐放的声音有些颤抖。
他仿佛说出了心里最不愿意说的话，他一脚将自己的自尊踩到地上，他的五官扭曲着，却坚守着最后一丝底线。
可他们都知道，无论做什么都是垂死挣扎。
周垚重感情，念旧，如果当年的伤害立刻修复，分分合合，好好坏坏，没准也能多消耗一些年。
可它冷却了，风干了。
人吃亏吃得多了，又没有任性吃亏的资本，自然就学乖了。
……
爱情，本应让人变得更耀眼。
仇绍抬眼：“我很好奇，那个照片里坐在街头的女孩，她当年真的笑过么？”
齐放瞪大了眼，说不出话。
他不能说笑过，甚至很张狂，很肆意。
那都是骗人的。
他们都知道，那样一个姑娘笑起来得多漂亮，如果发自内心，他的镜头如何会放过？
摄影展上，他拿出的是最好的作品。
最好的作品，却是她蹲坐在美国街头，落寞且冷漠的望着远方。
一瞬间，齐放又想起刚才离开包间前，周垚的神态。
她虽然一直低着头，可是却能隐约可见她脸上的纠结，不小心播放了语音一脸懊恼，和仇绍的几句交谈，脸上时而茫然时而喜悦，还有一种敢怒不敢言的别扭。
那不是因为她真的怕仇绍，而是因为在意。
她的小表情虽然克制，却生动鲜亮。
齐放脸色灰败着。
仇绍又给自己添了一杯茶，却没有喝。
他的拇指缓缓滑过杯口，声音清淡：“你刚问我，我就能么？”
隔了一秒，他似是扯唇笑了。
抬眼间，眸子里却没有一丝笑意，黑而沉：“是，我能。”
齐放仿佛一震。
仇绍低低问道：“而你，你连这样的保证，承诺，都给不了。”
齐放下意识摇头，张了张嘴，却发不出声音。
他试图反驳，却不知道是在反驳谁。
……
一阵沉默。
仇绍似是吸了口气：“你知不知道当年你们相遇，周垚已经有抑郁倾向？”
齐放猛地抬眼。
显然，他一无所知。
仇绍：“她和你在一起，不是没有做出过努力、牺牲。她那时候又傻，又蠢，不知道怎么和一个搞艺术男人谈恋爱，阿fei知道，她就问阿fei。得到的答案是，这样的男人要去劈腿就让他去，让他自由让他飞，能装看不见就装，装不下去就结束了。”
这一段，是周垚喝醉时提到的。
那天清醒后，他们发生了关系，周垚把这段全忘了。
可仇绍却弄清了来龙去脉。
阿fei，直译中文名菲菲，土生土长的美国华人，生于非常美国化的落后城市巴尔的摩，到了洛杉矶后就误打误撞的混进了齐放的圈子，仇绍自然也认识。
可这一切，菲菲从没有告诉过齐放。