“我的婉然，你还小，不懂。”
“皮囊只是身外之物，唯有你本身，才能永远获得众人的喜爱。”
“娘什么都没有，只能教会你这些，不要怨恨娘。”
一滴泪掉落下来，砸在我的耳朵上，与这些话混为了一体。
天是凉的，眼泪是热的，母亲的话，我没有理解，但一字不落的记了下来。
炭火的热温暖不了人心。
后来我才能体会母亲的心情一二，回想起来，她的心好像早就凉了。
在跟随父亲来京后，踏入沈府的那刻。
父亲的正妻是京城的才女，其家势不比父亲的家势差，两人结婚是父母之命。
故我也没有看到过这位夫人什么时候会低下头，她永远是一副高傲的模样。
据我母亲说，她在见到这位夫人的那刻就知道自己能留下的唯一优势便是性子。
温柔，不争不抢，不会与这位夫人针锋相对。
她做到了，成功在沈家有了一席之地。
为什么不依靠父亲呢？
在我十五岁的前一晚，我问出了多年所想。
我母亲说男人都是靠不住的，不要轻易地依靠谁。
爱或许不会永远，但喜欢能一直停留。
父亲喜欢她温柔的模样，她就一直温柔。
好像是为了能留住父亲，又好像是为了自己。
我母亲说她最羡慕夫人性格的刚烈，我坐在一旁，没有出声。
从小开始，我就一直羡慕姐姐的自由。
每个人见过我，就会称赞我如母亲一般，乖巧温柔，性格讨人喜欢。
总当这个时候，姐姐就会对我投来蔑视的眼神，我不知道那是在嫉妒我，还是在讨厌我，还是在看不起我。
我当然回以微笑，她便气地哼一声离开。
嫉妒什么呢？应该是看不起才对。
我也看不起这样的自己。
虚伪至极，母亲口中的温柔，在我皮囊之下，早已变成另一个模样。
所有的欲望、情绪，被压在一起。
它们越积越大，而后再被她压地更低了，表面好似无事发生。
我偶然知道，父亲跟母亲俩人一直想让我嫁给对父亲事业更有帮助的家族。
他们一直觉得我应当能被人看得上。
我不像他们的女儿，更像一件能被人随时用上的物品。
在十岁那年，我与姐姐又发生了矛盾。
或许是在父亲那里挨批评了，她跑来又骂我。
被宠大的人，多少是有些娇蛮任性的。
“你不过是个庶女，爹爹凭什么总拿你要跟我相比？”
“你的性格温柔又怎么样，还不是装出来的？”
“你母亲也是一个贱/人，平日里温顺，背地里不知道怎么勾引爹爹的。”
她的手不断推我，我本不想理会，但听到最后一句，我忍不住了。
我扯住她的辫子冲她怒吼：“我不许你这么说我娘！”
“我偏要！”
我们两个扭打在一起，夫人跟我娘都赶来了。
夫人牵走了姐姐，经过我时还瞪了我一眼。
母亲也斥责我，为什么不懂事，平日里教我的难道都忘记了吗？
她拿着竹棍打在我手心上，我疼的往后缩，她不准。
可她什么都不知道，姐姐说的最后一句话，我也对母亲开不了口。
我无声地流泪，心中的怨恨骤然升起。
不过我用她教我的，低眉垂眸，乖巧认错道：“娘，是我错了，下次我不会再跟姐姐打架了。”
在九岁那年，我认识一个男孩，他只比我大两岁。
他不爱说话，却长得好看，板着一张脸，他是被他母亲领着来我家做客的。