如果忽略当下房间里的潮湿味道，顾蘅几乎以为顾行芷正在同自己道晚安，眼前脸庞抬起的仰角和嘴唇张开的幅度都和无数个夜晚一样。
和八年前一样，顾行芷被牵着手，微微侧过头来问她：「这就离开上海么？」
和八年来的每时每刻一样。
但眼前的顾行芷不着寸缕，棉麻睡裙堪堪系在腰间，粗糙的方格纹路正肆无忌惮地提醒她忆起鲜明的对比，忆起下方雪白的肌肤是如何细嫩。
方才顾行芷的小腿在她肩头颤动时，顾蘅就想一口咬下去了。
顾蘅感到气血上涌到太阳穴，让她有些头重脚轻。
她在甘露的相亲宴上游刃有余，从李敞的执意送行中全身而退，却在顾行芷刻意又拙劣的挑衅下溃不成军。
她像个莽撞的初生牛犊，只是瞥到顾行芷后颈的咬痕就被刺激得躁狂不安，不消刻意勾引，就直直冲进囚笼。
现在顾行芷戴着皮带，眼角的弧度和尾音一样上翘，调侃着问她，还要上钩么？
垂吊在颈上的皮带晃晃悠悠，像倒过来的绞索。顾蘅慢慢将皮带一头穿过锁扣，觉得自己是被女巫施咒的猎物，径直走向刑架。
她听见自己的声音发涩：「转过去。」
二人对氛围的微妙流转心照不宣。
顾行芷背对着顾蘅跪着，耳边听着窸窸窣窣的响声，觉得屋里一切都更入眼了。她突然贪恋地巡视顾蘅的卧室，努力记住眨眼时所见每一帧的画面。
顾蘅生活作风谨严，于是房间布设也如此，像工笔界画，一丝不苟。
顾行芷朝向开窗这面，两卷窗帘合拢在中间，被窗棂剪影划分成数条。角落是个方正的梳妆台，两只抽屉，上头一面不足肩宽的圆形镜子。
平时顾蘅都将物件收搁起来，但今天大约出门得急，落下一支口红在台面上。
顾行芷扫过一眼，目光即被这支口红攫住了。漆黑的管身好像笔直对着她，像在无声地控诉。她心下一凛，从本来烂熟于心的日常画面里抓住一丝异动。
这口红怎么不是立着，也未滚落到桌面里侧边缘？偏偏在这个一切恰好的位置，斜着，躺着，正好冲着床上跪坐的她？
她突然觉得旁边的窗帘也变得不正经起来。布上的褶皱迭上光影，正好一副轻佻模样，虚虚掩住外边的楼房，又刻意漏进点儿月光，害她之前被顾蘅圣洁的睡姿晃了神。
连壁灯都那么下作！在墙上打出两束强劲、清晰的光斑，让她恍惚觉得膝盖所触不是日常休憩的床铺，反倒是精妙绝伦的舞台。