路过庭院，陈然和叶思雨两人站在院子里，半明半暗的交界处。
叶思雨激动地说着话，隐约好像听见她在质问为什么。陈然的脸隐在黑暗中，梁初夏看不清他的表情，也没有听到任何回答。
秦宇哲扫了那两人一眼，径直拉着梁初夏走开。
时隔六年，梁初夏和陈然再次从彼此的世界路过——以前因担心梁妈发现梁初夏早恋，所以小情侣在学校走廊里打照面时，首先错开的就是目光，屏住呼吸，怕下一秒闻到对方身上熟悉的香气，便会忍不住停下脚步。
“陈然，我们千万不要以爱之名绑架对方。我不需要你为我收心，你也别要求我为你停留。我不会等你。”
像分手的诀别词，却发生在他们恋爱的第一天。十七岁的陈然虽无法完全理解，但梁初夏提出的要求，他会一一照做，并且完成的十分出色。
如今，他们都做到了。梁初夏没等陈然，陈然也未曾以爱之名质问梁，为何要和秦宇哲在一起。
桥归桥，路归路。分手后不再纠缠，形同陌路。
只是偶尔，梁会在深夜里，怨恨自己当年自以为是的「清醒理智」，很想再去那桥上看一看没能看完的风景。
浴室位于院子的东南角落。秦打开浴室的风暖，从镜柜里拿出新的刷具挤上牙膏递给梁。
随即，又打开淋浴水龙头，将水调到合适的温度。
等梁初夏刷牙漱口完毕，秦一件一件褪去她的衣物，注意到她垂下的眼帘和躲闪的小动作，可笑又可叹：“梁初夏，我们不该这样的。”
梁初夏说她自己来就可以，秦后退几步，却未走出浴室，她意识到，这是他能做的最大让步。
说不清谁才是那盆观赏植物，秦站在一侧，她在他的注视下洗澡。