梁初夏和秦宇哲从浴室出来后，院内已空无一人。陈然的房间在客厅的东侧，秦的房间在西侧，两扇门正对着，那扇门背后是黑暗。
秦顺着梁的目光看去，稀松平常地说：“他可能去叶思雨家过夜了吧，她家就在隔壁，她一个人住。”
倒也不必解释得那么详细。
窗帘被拉上，关闭灯光，屋里一片漆黑。
两个人有一句没一句地搭着话。秦提起今日的所作所为，为自己阴阳怪气的言论向梁致歉，表示从小到大，陈然的存在总会让他缺乏安全感。男人的友情复杂，他们亦敌亦友，他没有陈然手眼通天的能力，未能把梁初夏的工作安排妥当。
梁表示：“这是我的工作，不是你的责任。陈然肯定也是看在你的面子上才会帮我的，我和他又不熟。”
秦宇哲翻过身来，侧卧着，面对梁初夏，抬起手在她鼻梁上空停留，在黑暗中轻点她的鼻尖，比划她鼻梁的弧度。
梁不明所以，干巴巴地笑：“干嘛？”
秦宇哲沉默，继续着莫名其妙的动作。
许久后，空气中传来秦的声音。
他说：“知道么，高中时我就想这么做了。那年你坐在教室第三排的窗口边，我总是会忍不住偷偷看向你的方向。我始终都没有勇气走到你身边，问上一句，梁初夏，你为什么总是不开心。”
“到底是什么事让你难过呢，我好想这样问问你。每次看到你的侧脸，都觉得你好像是在逞强，像有只手把我的心揉圆搓扁了，心脏变得不像心脏了。像有人朝我胸口插了把刀，又面不改色地转了几圈。”
“宝宝，我太爱你了，爱把我变成了胆小鬼，变成了尖酸刻薄的烂人，但我们不该这样的……人生的出场顺序是不是真的很重要？梁初夏，我是不是迟到了？”
秦宇哲自顾自地说了很多，伸出手臂垫在梁初夏的脖颈下，揽她入怀。另一只手在棉被里找到她的手，紧紧攥在手心里。
上身向梁初夏逼近，男人周身冷酷的香气毫无缝隙地将她包裹，像沉闷天空下的沙漠的灰黄色，荒凉且无边无际。
他的怀抱好紧，却又莫名的冷漠疏离。
“再给我一次机会吧，我不能失去你，”秦的声音闷闷的，硬硬的头发刺着她的颈肩，嘴唇却是软的，“看我吧，回头看看我吧，梁初夏。”