秦宇哲打开卧室房门，正欲走出房间，却又蓦地转身回来，从床畔找到梁初夏的睡衣，要给她穿上。
床上的梁初夏早已没了力气，还没缓过劲来，不懂他在折腾什么，问怎么了。
秦：“去洗澡，我抱你去。”
梁觉得他怪怪的、变得黏黏糊糊的，过去事后他们哪曾一起洗过澡。直到出了房门，梁终于懂得秦宇哲的用意。
——他又在宣示主权。
客厅内，落地灯昏黄的灯光晕出一片阴影，将陈然笼罩其中。他背靠着沙发，瘫坐在地板上，手里拿着游戏手柄，烟灰缸里半截猩红的烟头，寂寞地燃烧着。
激光电视屏幕上几个红色的大字「GAMEOVER」格外显眼。
陈然眼神空洞，盯着屏幕，一副怅然若失的败将惨样，恍若英雄迟暮，周身是道不尽的寂寥落寞。
秦抱着梁从卧室里出来，陈然转过头来，目不转睛地盯着他们。
梁能感觉到陈然的视线一直停留在自己身上，如同夏日炙热的光线，让她无处躲藏，覆盖在她赤裸在外的肌肤上，从头发丝到脚后跟。
——陈然好像在用深深的目光指责她，指责她背叛了过去，背叛了自己的意志。
秦宇哲显得有些意外的样子，明知故问：“输了？这游戏你不是玩了很多年了么？”
梁别过脸，掩耳盗铃般避开某道目光，捏了捏秦的肩头，在耳边小声提醒：“你放我下来吧。”
秦非但没有松开她，反而抱得更紧，抬起腿，用膝盖顶她的臀部，将她往上抱了几分，轻吻她的脸颊，安抚说：“乖，别急，马上就去洗。”
陈然转过头，不再看他们，目光重新回到屏幕上，拿起遥控器关闭电视。
再抬眸时，一脸阴鸷，用深渊一样冰冷的眼神睨视着秦：“就是玩过很多次了才会疏忽大意，就是太熟悉了，所以让贱人有机可乘了。”
秦面不改色地微笑，下颚微扬，暗示陈然面对现实：“输了就是输了，哪那么多理由和借口？自己太弱，还怪别人太强？”
陈然呼了口气，曲起右膝，手撑额角，歪头看着秦：“你说的对，但你还记得，从小到大你因为这张贱嘴挨过多少次打吗？在我看来，没有一次是无辜的。你是真的欠打。”