翌日一早，梁初夏是被院子里的争执声吵醒的，秦宇哲正坐在电脑前画图。
梁躺在床上，凝神望着秦宇哲忙碌且小心翼翼的背影，拿起咖啡杯小心放下、尽量不发出任何声响的动作。
仿佛又看到了过去。
高叁那年，她和秦宇哲坐同桌，他在面对她时，也是这样小心，好像她是什么轻盈的氧气，稍微大点声，口中呼出的二氧化碳就会把她取代，将她吹散。
她提醒秦宇哲：“你不用这样。说话讲题也好，打扫卫生倒垃圾也是，这些我都可以承受。说起来，还要多谢你帮我补习功课。”
每次轮到他们这组打扫卫生，秦总是给她买杯奶茶，让她坐在一旁歇着，自己一个人负责整间教室。
这样的体贴意味着什么不言而喻，所以那杯奶茶，向来都是从刚刚好的温热放到失去最佳赏味期限，再被秦宇哲原封不动地扔到垃圾箱。
他从不气馁，也从不问她，是不是不喜欢那个口味。
秦宇哲可以凭借竞赛名额保送A大却放弃了。某天，他突然提及拒绝保送的原因，是打算将来去江宁市发展。
当他提起江宁这座城市时，梁初夏瞬间破防，差点哭出来。
察觉到她的异样，一向沉稳自持的一八几的大学霸，竟然慌张无措起来：“是我说错什么了吗？”
和那些老掉牙的借口一样，梁初夏喃喃：“没有，风吹进眼睛里了。”
可是那风，已经在她的人生剧场中谢幕了。
那次是秦宇哲第一次靠近梁初夏，他的鼻息拂过睫毛，梁在他身上闻到了一缕似曾相识的柑橘味。
他轻声问：“好点了么？”
在那一瞬，梁初夏慌了神，乱了心跳，仿佛经历时空交错，看到了距离千里之外的少年雀跃又羞涩地问：“梁初夏，要不要和我恋爱？”
回想起昨天发生的一切，秦宇哲那阴阳怪气的说话方式，梁初夏的确闻所未闻。也许雄性生物在察觉到威胁时，就是会像仙人掌一样竖起全身的尖刺，捍卫他们脆弱的内心。
也许她从来都不懂秦宇哲，这些年，也没有真正试过去了解他。
秦宇哲回头，见梁初夏醒来，起身拉开窗帘，阳光透窗，抖落下一小片尘埃。
他走到床边探身摸了摸她额头：“你睡了好久，昨天累坏了吧。”