两个人一前一后踩在地毯上，脚步声近于无。
夜晚楼道里也很安静。
这种交叠到一起的静谧令她背脊发麻。
几步就到门口。
梁束倚靠在门框上，懒洋洋等她拿门卡。不仅没有松开她的手，他粗粝的手指还在缓缓摩挲她虎口上的软肉。
胃里好像放了一块石头，正逆流往上挤，一路挤到喉咙处。
安涴看他，良久未动。
梁束垂眼，扫过她习惯放东西的口袋，弯了弯唇，又抬眸看她。
“我房间里的空调坏了，求安老师收留一晚。”
“空调坏了跟前台说了吗？”
梁束闻言没有言语，只是对她耸了耸肩膀。
两厢对视，彼此心知肚明。
安涴没有退让，梁束不甘示弱。
对视良久，最终是安涴败下阵来，她面色不善，“就今晚一晚。 ”
说着拿出房卡刷门，滴一声，房门打开。
刚迈一步，安涴停住，作势要抽回手。
扭头看他，“我这就一个房间，沙发你也睡不下。要不然……”
梁束迅速打断她，“我可以打地铺。”
反手将她牵得更紧，挤进她指缝。然后右手毫不客气地轻推她后背低声催促，“快进去，让别人看到不好。”
“怎么不好？”
梁束觑她一眼，撇嘴，“我又没有什么名分。”
“……”
趁安涴无语凝噎时，梁束走到前面打开房间里的灯。还回头嘱咐她一句把门关上。
“……”
安涴对于他如此娴熟当家作主的姿态叹为观止。
没想到接下来梁束一句话令她更加惊愕。
梁束往前走两步，在卫生间门口停下。
回眸看她，颇为礼貌地问，“能借用下卫生间吗？”
安涴愣住，刚要点头就听他继续说。
“我想洗个澡。”
安涴：“……”
她呆呆点头，目送梁束进去，将门虚掩上。
她不过几秒钟发了个呆，这人怎么就堂而皇之的登堂入室了？
“我能用你的浴巾吗？”
梁束在门内“规规矩矩”的扬声询问。
安涴咬牙：“……梁束！”
“诶，不行就不行，你生什么气啊。”
门被拉开一条缝。
他伸出手臂将自己的钱包递出来。
“那你帮我回房间把我的浴巾拿过来呗。”
安涴眉心直跳，恍惚间仿佛又回到他们高中时，梁束也这么“烦人”。
她站在门口，没接钱包。
门内的男人静默一瞬，“那我自己去拿也行，虽然我已经脱好了。”
“……”，安涴一把夺过他的钱包，转身就走。
还没踏出门，就听到身后一阵朗声大笑。
安涴没好气地回头瞪了一眼，转身按下门把手时唇角却悄悄扬起。
从钱包抽出房卡，到隔壁刷开门，快速闪身进去。
轻车熟路去卫生间拿起干燥的浴巾，往回走时她突然止步，往后退两步，将房卡插进卡槽里。
室内一片安静，她指尖蜷了蜷，最终点下空调开启键。