陈纵似乎极讨厌他这张嘴。
苏蔷因为场上的气氛而心弦紧绷，视线却又不受控制地被陈纵吸引。
她慢了好几拍才反应过来，那是她的手机！
飞出去的是她的手机！！！
但她没敢冒然喊出声，咆哮全埋在喉咙里。
—
嘉南站在会所二楼的窗口往下看，夜色并不那么深，杉树林后的景象隐约可见。那群人的聚会还没有散场，不知怎么，气氛不太对。
好像谁跟谁起了争执。
嘉南听不清，目光却遥遥跟一个人相撞。
她微愣，第一反应是去看手机上的时间，八点半，她得快点儿回家了。
魏春生暂且放在一边，至少今晚这关熬过去了。
嘉南快步离开会所，在路边拦出租车，抵达打碗巷。车费太贵了，付钱的时候肉疼，但没办法，谁让她赶时间。
巷子窄，弯弯曲曲，两旁的家家户户门口堆着杂物，萤火般的灯光从窗缝中溢出，嘉南步子有些快。
身后的脚步声跟了上来。
她穿过竹竿上晾着的大牡丹花床单，进了面前的矮旧楼房，身后的脚步像影子，跟随她从一楼到五楼。
人和影子都在501门口停下。
嘉南掏钥匙，开门，按亮手机一看。
8：59。
她伸手摸到墙壁上的开关，室内灯亮了，她暴露在光明中，身后的影子变回人形，变成了一个少年人的模样。
他个头很高，穿一身黑，外套上染着淡淡的烟草味。进了屋就踩在门垫上换鞋，没跟嘉南说话，径直走去自己房间。
“我没迟到。”嘉南在他身后说，“刚到九点。”
他本来就不爱搭理人，心情不好的时候更是如此，冷淡地“嗯”了声，关上了房门。
嘉南也不介意。
因为他是陈纵，501唯一的租客。
她的财神爷。
第4章 “你做噩梦了。”
嘉南梦见了那条关在笼子里的蛇。
被吓醒以后，她再也睡不着了，床头的闹钟指向半夜三点多。
最近她常常在这个时间点醒来，不管做不做噩梦都一样，痛苦地等待着天亮。
天却迟迟不肯亮，时间静止，她是被黏稠树脂包裹住的昆虫，在夜里熬成一颗琥珀。
沈素湘、柳曦月、魏春生……许多人的脸冒出来，她被拖拽着，囚禁住，树脂缠得越来越紧，她越来越沉，不断往下坠。
失重感让人刹那间分不清梦境与现实。
嘉南动作木讷地下了床。
客厅漆黑，打开房门，光从卧室流泻出去照明，她在电视柜上的花盆旁找到了烟盒。
烟是陈纵的，嘉南偶尔会偷偷蹭一根，从来没被发现过。
嘉南第一次抽的时候被呛到了，但烟味把那种沉重的窒息感往下压了压，反倒让她觉得好受了些。
—
万籁俱寂的深夜，月亮都已经躺在云帐里酣睡。
陈纵揉了下眼睛，推开椅子，从电脑屏幕前离开。
他没想到客厅有人。
蹲在地上吞云吐雾的嘉南此刻太像女鬼，白睡衣上铺满了长发，遮住了大半张脸。她弓着瘦骨嶙峋的背，赤着脚，好像不知道什么叫冷。
陈纵路过，看了她两眼，晃到厨房找水喝。
两人都恹恹的，没什么精神。
一个是失眠了没睡，另一个是睡得不安稳醒太早。
陈纵把喝空了的水瓶扔进垃圾桶，到了房门口，又折回客厅。他朝嘉南伸出手，说：“给我。”
嘉南费力地仰头看着他，声音沙哑：“什么？”
“烟。”
嘉南慢吞吞地把烟盒递上前。