“半小时已经到了。”陈纵告诉她，“我帮你计时了。”
“会不会是你记错了？”嘉南妄想自欺欺人。
但陈纵不会让她得逞，毫不留情地将她带出房间，嘉南被迫中断了舞蹈练习。
嘉南回头看了眼卧室墙壁上的旧舞裙。
---
陈纵发现嘉南偷偷练舞是在一星期以后。
这段时间陈纵参与了张烬工作室一款系统软件的开发，因为跟张烬团队的时差问题，会议多半安排在晚上进行。
陈纵连续一周很晚睡觉，凌晨五点多是他睡得最熟的时候。
因此一开始，陈纵并没有发现什么异常。
直到那天陈纵被张烬的电话吵醒，他极度不耐烦地坐起来摸到手机，一看时间才凌晨五点。
夏天天亮得早，没有完全拉拢的窗帘外，透出熹微的晨光。
陈纵人未完全清醒，敷衍地应付了张烬几句，挂掉电话，惯性地走到嘉南卧室看一眼，怕她贪凉不盖肚子。
轻推开门，房间没人。
床上只有一条凌乱的薄毯。
卫生间的门敞开，阳台与厨房空空荡荡。
陈纵的瞌睡一下全跑没了，整个人像当头挨了一棒，敲得他眼冒金星，全身血液都在逆流。
他喊嘉南的名字，每一声都掷向空白的墙壁，无人回应。
电话也打不通。
陈纵再次冲回嘉南卧室，目光扫视，发现墙壁上的旧舞裙也不见了。
陈纵出门找人时，脑海里掠过许多纷杂的想法，冒出来许多不好的念头。他在凌晨五点多的巷子里乱窜，不放过每个犄角旮旯，想到什么，又转身跑上天台。
还是没人。
最后陈纵从包子铺老板的口中得到线索，在打碗巷旁边的一间废弃的老年人活动室里，发现了嘉南的踪迹。
嘉南会在不到五点的时候出门，七点之前回家，一般来说，只要她放轻脚步，陈纵不会醒。
因为最近陈纵睡得很晚。
她有充沛的时间伪装成什么都没发生过的模样。
事实和嘉南想象中的一样，她因此这样度过了将近一周。
废弃的活动室墙壁上挂着酒红色锦旗，和几串破破烂烂的装饰小花。放置东西的铁柜子堆在墙角，扑克牌和象棋被塞在里面。
靠窗的蓝色乒乓球桌上积攒着灰尘，后边还剩余一块比较宽阔的空地，提供给嘉南。
陈纵靠近，隔着毛玻璃听见了里面的舞曲音乐。
却什么也看不清。
直到他推开门。嘉南在音乐中回旋转身，望向他的惊愕瞬间，活像个犯下滔天大罪的恶人被当场逮捕。
她脸上的慌张与无措让陈纵心软与心酸。
同时也觉得安定，她就这里，在他一眼能看见的地方。
嘉南抱着旧舞裙跟陈纵回家的路上，想拉陈纵的手臂，但是怕他会因为生气而挣开。嘉南犹豫着把手伸过去，好在陈纵没有甩脱她。
陈纵阴沉着脸，没有多余的表情，像罩着冷夜里的雨雾。
但他扣住嘉南的手，牵住她的时候，又是暖的。
“你每天都趁我睡着了，偷偷跑出来练舞吗？”他问嘉南，眼睛目视前方，没有看她，侧脸和下颚的线条紧绷着。
“没有每天。”嘉南一颗心七上八下，“五、五天。”
陈纵：“手机怎么打不通？”
嘉南摸出手机看了看，昨晚睡前打开了飞行模式，一直没关掉。“以后不开飞行模式了。”
陈纵停下了脚步，“我醒了突然发现你不在，凌晨五点，你凭空消失了，知道我什么心情吗？”
嘉南根本不敢看陈纵泛红的眼睛，牢牢抱住他腰身，埋首在他怀里，涌现出无限愧疚。
陈纵梗着脖子，喉结滚了滚，声音冷硬却像在哄着：“你别吓我了行不行？祖宗。”
嘉南踮起脚，手在他腰上借力，安抚似的慌乱亲吻他唇角。
他们的胸膛之间隔着那条旧舞裙。
---
陈纵跟余静远交流，告诉她嘉南最近的情况，以及嘉南偷偷延长练舞时常的事。
余静远认为嘉南增加运动强度，延迟练舞时常，不仅仅是厌食症患者的常见心理，想通过高强度运动来抑制体重的增长，或许还有别的方面的原因。
陈纵提到了那条旧芭蕾舞裙。
陈纵对余静远说：“她去活动室练舞，把旧舞裙也带上了。”