是印象中模糊的斯文面孔，说起话来也一样温文有礼。他说：“天很冷，需要我带你一段路吗？”停顿了片刻，他似乎才想起来未知晓她的姓名，于是便说了那天对她的代称。
“小财神。”
迟穗不着痕迹地退了几分，毕竟是只有一面之缘的人，即便他是温敛的朋友。她说了抱歉，自己一个人可以回去。
胡振文看了看前面的车窗，挡风玻璃上沾染了几点湿润的痕迹，很快，那几点痕迹慢慢增多。他转回视线，态度依旧温和：“下雨了也没关系吗？”
迟穗也感觉到了雨滴落下。天气预报对她开了一个玩笑，今日出门前，她查看了天气，明明是不会下雨的提示。
这几分的犹豫时间，让雨水做足了前期准备，开始声势浩大地往下坠，似乎誓要将平京干燥的空气一扫而光。迟穗把包顶在上方，现在已是狼狈的状态，她垂下眼，声音比雨水也大不了多少。
“麻烦你了。”
车内宽敞，使她能够和胡振文保持一个座位的空间，也不显得过分疏离拘谨。胡振文体贴地递过纸巾，迟穗道了声谢，接过来，去擦发上与衣上的雨水。
她坐得也矜持，只占了三分之一的位置，可以不将淋雨的身体接触到背后的靠枕上。
雨下得很大，前面车窗上雨刮器才扫过，没过几秒，又密密麻麻落满了雨水。外面越是喧闹，反而显得车内越是安静。
胡振文侧过头，看到迟穗在围巾包裹下显得格外小巧的一张脸，脸侧的线条似乎是画家最满意的一笔，无须增添修改。他的声音温和清淡，添了一点好奇问：“你是住在这里？”
迟穗摇了摇头，“来做家教。”
停了一会，她看向胡振文，说了自己的名字：“迟穗，延迟的迟，麦穗的穗。”
金边眼镜下的眼尾微弯，胡振文轻点头，“我记住了。”然后也介绍了自己的名字。
“胡振文。”
她着实是个心细如发的人，知晓他不记得她的名字。
迟穗微微笑了笑，“我也记住了。”
这一番介绍名字过后，胡振文一字一字轻轻念了她的姓名，那一个穗字含在舌尖，莫名有几分调情的味道。迟穗想，但愿只是她的错觉。
坐在离了有一人位置的男人看了眼暴雨如注的窗外，莞尔笑了笑：“我以为，温敛哥的……朋友，不至于在这样的天气出来做工。”
迟穗能想象他是怎样看待她，能想象温敛周围的朋友是怎样看待她，是随意取笑的玩伴，亦或是攀着温敛以期从他身上讨要好处的人。只是她并不在意。
迟穗将手中擦过雨水的纸巾翻折，放到手心，才看向胡振文。
“即使是朋友，也是两个独立的个体。”
他对迟穗的话并没有什么反应，或许每个陪在他们身边娇俏的女郎都会有这样一番大义凛然的话语，但剥去外在，里面的内心都是如出一辙。他已经见习惯了。
不过胡振文大约也知晓这些问话会让迟穗感到不适，他的笑意比之前更为温和了一些。
“抱歉，说了冒犯的话。”
其实若细究起来，他方才所说的话也并没有什么冒犯的意味，但是在那语句背后藏得并不严密的高高在上与轻蔑，令人不舒服。而他现在说的抱歉，恐怕也并没有多少抱歉的意味。
迟穗想大约他们这些人都是如此，比常人更为优渥的生活，造就了如此的待人接物的方式。
她轻嗯过一声，不想再说话了。
只是身旁的人没有停止的意思，他那把温雅的嗓音，依旧说着淅淅沥沥的话语，就像窗外的雨一样，总也下不停。
“就是我太好奇了，温敛哥对你很是珍惜。”
“不太巧，他叫人去送礼物的那天，被我看见了。”
迟穗抬起眼，正好与胡振文对上，他笑着，继续往下说：“那个雪人，好像是极特别的礼物。”
那一天的局，是温敛组的。其实也不能这样说，是他察觉到了温敛心情不好，需要有一个局，他便自发地替温敛组起来。
但是这个局在温敛看起也像是个热闹的独角戏，他在其中，却更像是游离之外。温敛抽了一根烟后，忽然起身往外走。
这里的人都是为温敛而来，他走后，俱都面面相觑，不知道还要不要维持这一场热闹。胡振文站起来，无论如何，他要保证今天这一场就算没得到温敛满意，至少也不能让他烦心。
只是胡振文没想到，他在温敛手上看见一个小小的雪人。
温敛好似在研究这个雪人，不过这所谓的研究也没经过多长时间，这位金贵的爷半阖上眼，似乎对这小小的研究厌倦了。他将这个雪人放到别人手中，嗓音清淡地说了一些话。
胡振文没有听清，只隐约听到穗穗这个名字。他的记忆力不差，能记得上次温敛聚会带来的女人，温敛也唤她这个名字。
他没有时间更多地思考了，因为温敛朝他看过来，目光沉沉，眼底仿佛沉淀着一团黑沉的雾，没有一丝情绪。胡振文挂上自如的笑，状似不解地询问温敛，怎么出来了。
而那人淡漠地看了他一眼，又转身去看夜空。
平京的夜空自工业化起的那一日，就没有更多的星星在上面点缀，只有霓虹充做星光，在地面熠熠生辉。
温敛看着寡淡的夜空，半晌才扯了扯嘴角，说了一句没意思。
胡振文附和着，那一夜到最后，安静得过分，也没意思得过分。
也许穗穗这个名字在记忆中加深了一次，所以在今天，他叫住黑夜中独行的女孩。
听完胡振文的话，迟穗沉默了一会，才对他说谢谢。
“我原来并不知道这些事，谢谢你告诉我。”
车灯扫过校门外的大字，黑夜中，也是铁画银钩，极具风骨。迟穗看着丝毫没有减少趋势的大雨，说到了。
胡振文给她递过伞，黑色的伞面，可以看出来撑开时，伞下的空间会很宽阔。
迟穗再道了一次谢，就撑开伞走进雨幕中。