“阿娘是甚么样的性子？”
侯夫人似是记起甚么趣事，轻轻笑了声：“说起来你同你阿娘又有些不同。锦姳是风火的性子。”
锦姳便是她阿娘的名字。
“她原是陈家最小的姑娘，你外祖父母老来得女，纵宠得不行。长成时生得秀色玉颜，多少人一见倾心，踏破门槛求娶，却被她一一拒之门外，实在赶不走的，便使伎俩捉弄，总之是个又倔又硬的脾性。倒是你阿爹。别瞧他平日威名在外，威慑八方，实则却是个温柔细致的人。将军出战或凯旋时多穿盔甲，可你阿娘却从未见过他穿戴盔甲的模样。问起时，只道是盔甲坚硬冰冷，大有防备疏冷之意，是对外人的。而你阿娘是他心尖上的人，他想把所有的温软都给她，是以从来不穿盔甲出入府邸。那是动荡不止的年代，战事此起彼伏，哪怕回时身负重伤，也会嘱咐属下替他脱去盔甲，这么多年竟无一例外。二人本是水火不容的性子，凑在一块儿倒成了一段佳话。”
白念眼眶微微湿润，嘴角却带着笑意。外头提起宁远将军或惋惜或愤懑，情绪太重，距离太远。今日听侯夫人婉婉叙说，便像是构想了许久的画面终于落笔成画，清清楚楚地在眼前展开。侯夫人接着往下叙述，白念的心绪便随着她的故事不断转换，直至天光微弱，将要瞧不清窗外之景，白念才匆匆请辞。
侯夫人将她送至府外，捂着她冰冷的手道：“想必这几日府里不太清净，甚么人都有。可就算是出府也不免碰上些难缠的。若当真打发不了，便遣人来同我说。”
“难缠的？”
晚间凉风朔朔，吹得她面色浅粉。斗篷上的白色绒毛托着她白里透粉的小脸，一双盈亮的眼疑惑地望着侯夫人。
生得这般好看，又有厚待，总归会碰上几个别样心思的才俊。
夫人笑而不语，送她上了马车。
几乎是她出府上街的头一日，身边便出现了不少搭话的男子。有几个她记得名字，好像是女眷登府时自报家门说出来的。白念颔首，随意应和几句，她只想快些躲进茶楼喝盏热茶，外头冷得要命，只站了一会子功夫，耳廓便冻得通红。
最后拦住她的是礼部太常寺卿家的二公子元逞。元逞见她耳廓通红，还以为她芳心暗许，也对自己动了情思。
大冷天的，一柄竹扇横在面前，时不时地摇出些冷风：“不知在下有没有这个福分，请姑娘喝盏热茶。”
白念被扇面摇出的冷风冻到，垂着脑袋缩了缩脖子，将自己的小半张脸都隐在暖和的绒毛中。不过是取暖的动作，落在元逞眼里，便成了姑娘家的娇羞。如此一来，他更是止不住欢喜，让出一侧的道，将人请了进去。
茶楼内热气腾腾，人一多，身子就暖和了起来。元逞正在前头替她引路，好不容易寻找座位，一转头却发现跟在后头的姑娘没了踪影。
三楼雅座内，祁玥以手撑着脑袋，盯着白念的的脸连啧了几声：“大哥哥不在身侧，属实有些危险。”
白念双手捧着茶碗，默默抿着茶，待身子暖和了，才开口逗她道：“天下才俊众多，我又不是非你大哥哥不嫁。”
“诶？这可是你说的。待他回来，我势必一字不落地说与他听。”
姑娘家总是喜欢较气，祁玥这么一威胁，她反倒抬了抬下巴：“你且说去。”
二人吵吵闹闹地呆了一会儿，从窗子里瞧见元逞走远，方才出了茶楼。
白念从侯夫人那儿知晓了阿爹阿娘的喜好，府里有筹备祭品的下人，除了香纸白烛之外的常品，余下的她都自己经手，亲自采买。
三月初七那日，余雪尽消，天朗气清。
宁远将军的碑位落在绥阳城外东南方向的五积山上，五积山位置巧妙，正好横亘在绥阳和永宁的必经之路上。
白念一日未有好眠，一早醒来便着手清点祭拜的东西。马车一路驶去城外，车内只有她和流音二人。早前白行水、沈语安、祁玥都想陪她一道，都被她推拒了。
约是行了两个时辰，车马不好通行，流音扶着她下了马车，继而沿着小道一路往前。
两侧杂草丛生，齐齐及膝，唯有脚下的小道覆着踏平的枯草，平坦易行。
流音踩了踩沙沙地枯草：“像是特地为我们辟路了。”
白念也觉得奇怪，这里地处偏远，也无其他碑位，不像是有人时常祭拜的样子。可她眼下却没甚么心思思虑此事，将军的碑位就在不远处，她斟酌了许久的言辞，临近了却有些混乱。
直至碑位前，也没想好先前的措辞。白念一身素衣跪在墓碑前，先是叩首，然后怔怔地望着墓碑上的刻字，哽咽着说不出话来。
林间幽静，静地可以听清她吸鼻子的声音。从她的左臂处递来一方干净的帕子，白念接过，垂首抹眼泪时，却见一袭白色的衣袍跪落在她的身侧。
随后便是叩首。
白念缓缓抬眸，循着衣角上望，正巧身侧的人叩完首，侧首去看她。
“死者已矣，生者如斯。”
是熟悉的声音。
接着便是一张日思夜想却又许久未见的脸。
白念咬着下唇，她极力克制自己，憋红了眼眶。重逢应当是喜悦的，可她还是落下泪来，一滴滴挂在莲瓣似的下巴上。
他伸手去勾她下巴上的眼泪，又抚去面上的泪痕：“见了我便哭，这要我如何同将军交代。”
身边有了可以倚靠的人，紧绷的弦终于是松了。白念转过身子，这才将哽在喉中的话说了出来。
祁荀扶着她起身，又弯下身去替她掸去衣裳上的草屑。
白念愣愣地看着他：“怎么突然就回来了？我还以为至少得有小半月才能回来。”
祁荀直起身子，眼里翻涌着复杂的情绪，他瞧了一眼未燃尽的香线，也不知是在同谁说：“三月初七，我得回来。”
“我当年远驻应郓，等得就是这日。将军生前教导我诸多，我深受感触却一直无以为报。如今胡庸降了，边陲一地百废待兴，往后不必鞍不离马、甲不离身，也算是完成了将军的生前遗愿。”
山风卷着他的衣袂，猎猎作响，眼神却定然地望向白念：“击溃胡庸用了一年。眼下却有一事需得我倾注余下的全部的年月。”
他语调温柔，白念突然有些恍惚。
她好像记得，初在庆春院见到祁荀，正是三月初七。
那日，他也是一身素衣，一如今日，站在她面前的那副模样。