看到这里，她脑海后闪过某种可能。
为了求证，她打开第一封信，映入眼帘的正是某人遒劲有力的大字。
信纸上的内容，很简单：很后悔那天早上，没问清楚你的名字再走，这两月来遍寻你的足迹，音讯全无。午夜梦回，时常会想起你。听朋友说，现在有种可以寄到未来的信，这封信我写给一年后的你，希望明年信能如期到你手上。那就证明，咱们再相遇了。
第二封信开头写的是这样：去年写的信没寄出去，我顺延了一年，明年跟今年这封一起寄。
接着才是信的内容：不知不觉咱们已经相遇一年两个月，时间的流逝，不仅没让我淡忘你，脑海中你的影像甚至比过去一年更加清晰了。因为在找不到你的日子里，我基本每天晚上把你想一遍。期待在未来一年里，能够得到你的消息。
之后几封信的开口几乎都跟第二封一样，内容无非是迟迟找不到她，他心里的失望，以及对未来一年所抱的期望。
直到今年的信，也就是第八封信。
这封信的开头是这样写的：不知不觉间每年给你写一封信，已经成为习惯，摸着厚厚的一沓信，我才发现咱们相识竟已这么多年。
八年前不曾忘过你的容颜，每时每刻都期待跟你重逢。
身边不少朋友说，八年了就算再相遇，你也可能早就为人妻为人母，要我不要再傻傻地等候一个连你是谁都不知道的女人。
我却始终坚信，你会再出现在我生命中，跟我共谱属于我们的爱情乐章。
从二十四岁到三十二岁，人生中最美好的八个年头，咱们错过了。
只希望在我步入中年人行列前，这些我一年年写的信，能有机会寄到你的手上。
叫你知道，曾经的那一夜，有个男人为了迷了心，爱了你，一心只期望跟你共结连理。
……
这封信写得很长，洋洋洒洒估计有两三千字，字里行间都是八年找寻无果的失望，还有给自己打气叫自己继续坚持的话语。
泪，无声滑落。
那个她以为差点毁了她一生的夜晚，竟叫她收获如此深情的男人。
想到过去八年，两千多个日夜，在她不知道的角落，一直有个不知名的男人，想念着她，期盼跟她重逢。
想着在她抱着儿子，感谢那个给了自己最美好礼物的男人时，这个男人却在某个不知名的角落里，独自抱着对她有限的回忆，睁眼到天明。
这一桩桩一件件，叫素来理智的上校大人，泪水跟断了线的风筝一样，拼命地往下掉。
她想她一定是上辈子，拯救了宇宙，造福了全世界。
这辈子老天爷，才回赐给她，这么个全心全意只有她的男人。
小心翼翼将信，一封封装回信封里，重新放回盒子里，放到抽屉里藏好。