“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”
这是笼罩在离别场面的歌声，也是离别场面的真实写照。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
退伍老兵欢送仪式上。
这群战场上流血也不曾流泪的铁血男儿，却在即将离开军营这一刻，个个眼眶发热。
雪花轻轻飞，驼铃声声碎。
当驼铃的歌声被奏响。
蓄藏在眼里的泪水，终于如决堤的洪水一样，翻滚而出。
几百号三年到十六年不等的老兵服役期满，宣布卸下军人标识，正式退出现役部队。
依靠，是第一次，也是最后一次。要拆卸标识了，敬完礼，有着五年兵龄、当了三年班长的徐志成头一沉，倚靠在副参谋长的肩膀上。
这一靠，是无力的、彻底的。这五年，他是坚强的，训练骨折也没依靠过谁，希拖着红肿的脚，都能坚持跑完五公里并及格。
这一靠，也是离别的礼仪。
拆卸标识，佩戴退伍红花。
16年兵龄的老兵，标准的坐着，面无表情，仰面朝天。
这样的冷漠，是他军旅的第一次，也是最后一次。仰面朝天，是不想泪决堤。
方绍为参谋长在前拆领花、欧阳纤芊在后卸军衔，他两手空着，看着天，任由他们摆弄；平时，他连遇到新兵洗碗都帮忙递洗洁精，但是他这次没有帮两位老兵的忙；这样的冷漠，是他军旅的第一次，也是最后一次。
或许，是他真的是无力了，仰面朝天，能抑制住翻滚的泪水，已是使出了情感和全身的洪荒之力了。
他多想让这军衔和领花，多挂一会、再多一会，想让时间再慢一点，慢一点，是一点。
可惜时间从来不会为谁而停留。
再不舍，也没办法多留住属于过去的一分荣耀。
该来的终究要来。
敬礼，这是最后一次。第五年兵张一凡作为退伍老兵代表，起立，向前踢了一步，双手抱拳径直跑向发言席，挺直腰板发言，五年的军旅留给他最大的印象是：这是训练最苦、任务最重、危险最高，也是最激情的部队，如果还能入伍，他还会选择这里！
寄语完毕，他后退一步，向战友们行了一个军礼，长达五秒的军礼，直到泪花溢了花来，他赶紧放下，双手抱拳跑步回到座位。
还是这么坐着，挺直腰板，双手贴放在膝盖上，这群老兵依然如身后的新兵那样严谨。不一样的是，他们比新兵更标准，更自然，因为他们有的坐了三年、五年，有的坐了八年、十二年甚至十六年了，他们已成习惯。