他在翻一本老旧的相册。
相册里的照片已经泛了黄。
宋成戴着眼镜慢慢看。
注意到出现在书房里的人，他抬头笑说：
“你看这张照片，那个时候你还和这里小孩打架。”
宋云扬也就看了一眼，看到相册上的人之后就收回了视线。
哪里都有秦书。
宋成看了这张照片后就没有再看，拿过书签仔细做了标记后就把相册放到一边放到一边，像是等着下次再看。
相册里的照片再多也总有看完的一天。
没有新照片进来，就只能节省着看。
他抬起头，问：“听说你昨天去看云回了？”
迎着他的视线，宋云扬说：“今天看到的。”
“他现在怎么样了？瘦了还是胖了？还愿意回来吗？”
宋成的声音并不算平稳。
人就是这样，有改不掉的劣根性。
拥有的不去珍惜，失去了才想要捡起。
只是捡起得太迟了。
宋云扬没看对方的表情，移开视线，说：
“他过得很好，有很多朋友，脸上也有血色，调养得很好。”
之前因为拍戏倒来倒去的作息现在大概调过来了，他身边的人也把他照顾得很好，在这么一段时间内，对方像是变了很多。
他说对方的新房子很好看，房子里的阳光很好。
宋成听着，脸上露出笑。
他连说了两个“那就好”。
宋云扬问他为什么不去看看对方。
不需要见面，远远看一眼也可以。
宋成摆手。
他没脸去见。
可能这就是代价，他缺席对方父亲这个角色的代价，轻易听信他人，那么多年不分青红皂白一遍遍说对对方感到失望的惩罚。
坐了太久，他站起来，慢慢走出书房。
佣人们安静地做着自己的事。
这个宅子从热闹到安静，再到热闹起来，最后还是回到了之前的安静。
今天太阳好，宋成去了庭院。
庭院里种的花多半变成了徐薇喜欢的，另一些小孩喜欢的秋千和其他东西倒还是原样。
尽管平时压根没有人来这里，但是佣人打扫的时候不会偷懒，这里依然是干净的样子。
宋成在原地站了会儿，最后坐在一张木制长椅上。
长椅旁边有树，刚好可以遮住阳光。
院子安静一片，他慢慢阖上眼。
闭上眼之后，他好像还能看到在周围跑来跑去的俩小豆丁。
再一睁眼，眼前一片空荡。
——
宋云扬走之后，宋云回继续回到客厅工作。
没坐下一会儿，他频频把头发向后抓。
等到头发再次遮住小部分视线后，他浅色瞳孔终于上移，看到了自己的头发。
“……”
头发好像有点长了。
该找个时候去剪头发了。
刚准备起身翻夹子，客房里发出一声“砰”的一声的碰撞声。
像是有什么人一头栽墙上。
陈晨醒了。