她应该会每天晚上躺在他怀里入睡，就像他镜头里的她那样，不得不说，那张照片里，她人妻味很浓，甚至她的脸还蹭着他的手臂。
“好。”过了不知道多久，江赫答。
“那你坐过来。”她拍了拍身旁的塑胶椅。
江赫顺从地坐下。
“你把外套脱了。”她又道：“我想补拍一些照片。”
他瞬间明白过来她的意思。
这5年既然他们没分开过，那肯定少不了许多共同回忆跟合照。
“5年前你哪里买得起上万块的大衣……”她嘟囔。
江赫照做。
迟嫣拿手机，头靠在他怀里，笑容甜美。
“你能不能笑一笑？”她不满，仰头看他：“我记得你之前很爱笑的。”
“我以前很爱笑吗？”他记不太清了。
“没现在严肃。”
毕竟年龄摆在这儿……但江赫看着她期待的眼神，不忍拒绝。
于是他笑了，笑得跟方才那年轻男孩一样，露出两排洁白的牙齿，傻不愣登。
从饮品店出来，迟嫣挽着他，在校门口拍了几张，那些年的校庆她因为害怕遇到他，总是缺席。
回程的车上，迟嫣翻着手机里的照片，突然道：“要是那套房子还在就好了……”
江赫没作声。
过了一会，迟嫣发现他掉了个头往回开。
“怎么了？”她不解。
江赫没出声，车子很快在那小区门口停下。
迟嫣有预感，她心砰砰直跳，一副欲言又止的模样，很逗。
“是不是要给我个惊喜啊？”她捏紧他的手。
江赫依旧没出声。
直到他掏出钥匙，拧开门把，迟嫣突然拉住他：“等等。”
“怎么了？”他问。
“你让我缓缓……”她声音微颤。
江赫一把搂过她，另一只手推开门。
灯亮起那一刻，心中的想法被证实，迟嫣对着一屋旧物，忘记呼吸。
屋内的陈设和5年前一模一样，所有物品都被摆放在原位，就好像它们的主人从未离开过。
“我很少过来，钟点工也很长一段时间没来了，到处都是灰尘。”他淡淡道。
他的话把迟嫣拉了回来，她眼眶一红，转过身，紧紧抱住他。
江赫抚摸着她的背，安抚她的情绪：“这是激动还是感动？”
“为什么？”她哽咽问道。
“不知道。”他的声音在寂静的屋内格外清冷：“你走后我自己住了好长一段时间，后来赚了点钱，就把这里买下来了。”
“我值得你这么做吗？”她痛哭问道。
半晌，他回答：“不值得。”随即又笑了笑：“当时买下这里，是想时刻提醒我自己，你就是一个没心的人，所以我花很多钱，就当是给我自己一个教训。”
“但是后来，我都搬走了，还会时不时回来看看。”
有时候一坐就是一个下午，渐渐地，他发现这里好像一个避风港，只要回到这里，他就特别安心。这扇门以外的世界再如何腥风血雨，只要踏入这扇门，他就能做最纯粹的自己。
到后来，他都不知道他是在怀念迟嫣，还是怀念过去的自己。
也许两者都有。
为什么很多初恋能成为白月光，不就是因为“第一次”总是格外珍贵吗？
他在这个家收到第一份offer，拿到第一笔工资，第一次升职……
而所有这些第一次，迟嫣都陪在他身边。
他们原本是最紧密相连的人，那些回忆美好到，哪怕已经分开，他也舍不得去破坏。
很多年之后，迟嫣回想起这一刻，她都在感慨，江赫不是那只华丽的玻璃灯泡，他更像月光，她握紧了捏不碎，她松手了也摔不了，她只要摊开手掌，他就会在。