“我没事，就是一晚没睡，很困。”
实际上，何止一晚没睡，川城到江城，超过1140公里，坐高铁至少要7个小时。因为那场意外，他不得不重新买票，偏偏那天最早的一趟经过江城的车，在数个小时之后。
他买完票，独自坐在候车大厅里，看着窗外将黑不黑的天色，捏着没了电的手机，害怕她会一直等，怕她失望，怕她委屈得想哭，心里空空落落又惶惑不安，觉得自己真该死。
在见到她之前的时间里，他都在想那天和钱章分开时，对方拍着他肩膀说的话。“肖诉今，要不放弃吧？她和我们不一样。”
他们没有过去，也不一定有未来。
可是那个女孩儿，她生来就属于活在罗马的那类人，甚至她比那类人更漂亮、文雅、善解人意，太多太多的美好和璀璨的词语都只是她的修饰。
这样的人，他凭什么触碰？
又凭什么妄自试图将她私有？
他真的，从没有比那一刻更强烈地希望，自己一开始就没有招惹对方。
可是当他第二天再见到她，哪怕因为错过，他没能在她寝室楼下等到她，哪怕他心里揣满了种种猜测，担心她会因为自己爽约而愤懑，哪怕那不是最浪漫的时刻、不是最暧昧的环境。
就那一秒之内，就那一眼之中，他不受控制地怦然心动。
那是不管看见多少次，也还是要疯狂心动的人。
他在她失眠的夜晚看完了《遇见你之前》，那一点点影片主人公带来的鼓励不断在心中积累、发酵。
直至看见她苍白着小脸蜷缩在长椅上，脆弱得仿佛一触就破的蝴蝶，他忽然有了点勇气。
他想他没那么差。
他想他其实很贪心。
周苓也听他说话，不明白对方想着什么，四处没什么光，只有很远的路上有一盏灼白的飘摇路灯，可是他的眼睛亮得吓人，盛满了就快喷薄而出的情绪。
她有点紧张，有点畏惧，还有很多的兴奋和期待。
“那……体测的时候，你为什么要走？为什么……不和我说？”
其实，她猜到他是临时有急事要去处理，也理解他无法等她的心情，她甚至没有那么关系那究竟是什么样的事情。
她只是想知道。
——为什么不告诉她？
那种无处控诉的感觉，就好像他们之间明明距离很近，去又横亘千里，有一道无形的隔阂，阻碍他们彼此靠近。
她试图跨越的又为之击败的，就是这缥缈的空白。
让她感觉愤怒，又无力。
因为这是对方主动筑起的防御高墙，除非他自己敞开心扉，否则她如何撞击这面南墙也无济于事。
所以，她给他时间去思考，也算给自己时间去消化情绪。
“因为……”肖诉今眼皮一眨不眨，眸光黯淡一瞬，停顿良久，然后深深吸了口气，好似在给自己加油打气。
“那天颖姐给我打电话，说婆婆刚上救护车。她也就平时看起来风风火火，其实很怕婆婆就这么走了，那样她就和我一样，没有亲人了。她让我赶紧回去一趟，我自己也很着急。所以……我没办法等，只能拜托云想帮忙看着你。”
难怪，云想那天是负责男生体测项目，却守在跑道重点。而她身体不适，刚刚跑完就被云想发现，扶进体育馆休息。
哪有那么多巧合和刚好，不过是有人未雨绸缪。
周苓也咬着唇瓣，齿尖碾啮带来的轻微痛感让她拉回思绪。
“可是那两天你有很多机会，你都没有解释。”
肖诉今看见她纤长的睫羽不停颤动，眼眶在暗昧的光线中荡出微红，他抬起控着的那只手，想到什么，在空中停了两秒，最后贴到伞柄上，摩挲另一只手的后背。
“周苓也，你——真的想听吗？”
这句话，像是一柄□□对准了盛放的玫瑰。
然后玫瑰点头说，“嗯。”
“…… 在来到这里之前，我见过很多人知道我身世后的反应，要么空白、冷漠，要么是极端的厌恶或怜悯，不论哪一种，都将我、我们，排除在正常的社会之外。颖姐和我说，只有披上和他们一样的外衣，将自己包裹住，才不会显得与世界格格不入。所以，我绞尽脑汁取得最好的成绩，不辞辛苦模仿他们口中称赞的言行，我不对任何人说起我的过去，任凭他们去天马行空地猜测。”
他眨了下眼，更压低了唇，鼻尖几乎要贴到周苓也脸颊的皮肤，灼热的呼吸在她脸上刮起一阵火烧的飓风。
“如果那一天我没有在餐馆遇见你，我应该也不会告诉你，可是没有这个如果，现在你不会站在我的对面。”
“但是即便如此，周苓也，你只是知道我的过去，并不牵涉其中。如果我和你解释，你会担心，你会忧虑，你会设身处地思考我的感受。就好像是一场海难，本来和你没有关系，你为了救我性命，奔我而来。小姑娘，这不值得，我不愿意这成为你的负担。”
莫名的，周苓也觉得他的眉睫染上了冰凉的光。
潜藏在这个人内心深处的寒冬腊月，在他的叙述中缓缓降临。
而她是始作俑者。
周苓也没想过，这个看起来温暖和煦的青年，心里埋葬了一整个北极，她感到前所未有的荒乱，心角密密麻麻地疼。
她忽然想起《盛夏从此开始》的剧本，刹那间明白了为什么秦霜将梁燕声的戏份给了肖诉今。
他们在骨子里流露着一样的气质，含蓄内敛，隐忍不发。
她不确定，如果没有今天的一场暴雨，他是不是，也要像梁燕声那样沉默？是不是，永远将这个秘密扼死在心底？