项林珠有种不详的预感，却也跟着他去了车里。
晕黄的氛围灯下，谭稷明转头仔细瞧了瞧她。她的连衣裙色泽鲜艳，倒不似往常爱穿的风格，却也衬托气质格外沉静，颈上的小吊坠在灯下绽放清淡光彩。
她眉梢整齐，眼尾蘸着薄薄珠光色，脸蛋透出健康粉，朱唇抹着提色唇膏。
“你变化不小。”
谭稷明说。
她应着：“你也有变化，时间在变，人多多少少都会有变化。”
他没接话，伸长胳膊从仪表台上拿出一份文件递给她，西装下的衬衣袖口还沾着干涸的血迹，那是上午从她身体流出的血。
“我签过字了，资金过几天就能到账。回去吧，这里的天气你适应不了。”
她看着那份文件，抬头写着“破译对虾白斑杆状病毒基因组密码项目策划书”。
她没有伸手接，心中翻腾着无形气体，呼吸时喉头有些发疼。
“住得时间长了总能适应。”她压制住颤抖的声音道，“就像我从前觉得自己不适应你，后来发现其实挺适应的。”
他却说：“你费这么大劲，每天跟公司楼下堵我，堵不住又跟去怀柔，不就为的这项目么。”
她又说：“我是专门来找你的，有没有这个项目我都会来。”
谭稷明后仰着脖颈靠着座椅，看着前方来往的车辆。
“太迟了。”
狭小的车厢内十分安静，他的声音在她耳畔半晌都未消散。
“只要你肯给机会，一点都不迟，一切都可以重来，我会好好珍惜你。”
“我快结婚了。”
他说，口气淡然而确定。
项林珠震住，睁大清亮的瞳孔盯着他。
她脑海思绪翻滚，抑制住激动的情绪说：“你骗我。张祈雨都和我说了，你和那个女孩儿只是互相了解的关系，连男女朋友都算不上。”
“目前的确还不是男女朋友，可我愿意和她继续发展。这几年认识不少姑娘，就她跟我最合得来，我早就打算多相处一段儿就向她求婚。”
他认真的说，没有半点儿开玩笑的意思。
项林珠起伏着心中的酸涩，眼睛眨也不眨盯着他：“你是故意气我吗？”
他转头也看着她：“何必拿这种事气你，我把话都说明白，省的你在我这儿白费时间。”说着，再次递给她那份文件，“这算是送你的礼物，你能跑这一趟为过去的事情道歉，我也就释怀了。以后我们各自安好，谁也不欠谁。”
她看着他鼻梁立挺，薄唇微闭，整齐的头发纹丝不乱，那双没什么情绪的眼睛曾经如火般炙烤着她，他的脸、他的发、他的声音他的吻，三年来她一刻也不曾忘记，可如今他却告诉她他要结婚了。
最残忍的并非他已经结婚，而是分明有重归于好的机会，他却关上那道充满无限可能性的门，宁愿把他的爱情、他的婚姻交给一个合得来的人。
她睁着一双杏眼死死盯着他，似要将他看出一个窟窿。
她双手握成拳，指甲顶着掌心，戳出钻心的痛感。
她极力控制情绪，颤抖着声音问他：“那我呢？”
他沉默两秒，开口道：“都过去了。”
她起伏着胸膛，木然像块冰山：“不能就这么过去。”
方向盘后的红色指示灯还亮着，结合头顶柔和的光线，愈显平静祥和。
他极轻的叹了口气：“我已经和别人在发展感情，你要一直这样可就成了第三者。”他的语气平稳，还多了几分耐心，“我知道你的为人，你干不出介入别人感情的事儿来，所以听话吧，回去好好儿生活。”末了，又补上一句，“再碰上爱你的人一定要珍惜。”
说罢，第三次将那份文件往她跟前递去。
她看了看那份资料的白色封皮，末端是他修剪干净的手指。他的手指依然修长，指甲盖上的小太阳弯成半月形状，这双手曾经牵着她走遍那个城市的每一条街道，夏天帮她驱赶蚊虫，冬天替她捂热手心，闲暇逗趣时还会不舍力道的捏捏她的脸。
而这一切都将不复存在，他会把这所有的温暖献给另一个女人。
顿了顿，她抖着手指接过那份协议，唰唰两下撕个粉碎。凌乱的纸屑散落飞扬，钻进车厢里各个细小角落。
谭稷明看着那些粉碎，半晌道了句：“你别这样。”
她咽下喉头的翻滚，问他：“你确定要和别人结婚？”
他自胸腔淡淡应了一声。
“是那天和你一起吃饭的女孩儿吗？”
他仍然那么回应。
她腥红着眼睛，看那仪表台上的小麋鹿，飞扬着前蹄，半闭着眼睛，很是活波灵动。渐渐的，眼前似有了雾气，竟分不清镀在鹿身的是金还是银。
她紧抿着唇线，半天才开口道：“合约我不要了，本就是我欠你的，没道理还让你送礼物。”说着，开了车门走下去，“既然这是你的决定，我祝你幸福。”
她砰的关上车门，木然行走在北方初凉的夜里。
她咬着牙床控制，上颚干涸着散发撕裂的疼痛，她闭合的嘴唇上下颤抖，不断咽下喷薄欲出的哭腔，虽已极力去忍耐，却仍然控制不住翻滚自眼眶的颗颗泪珠，那晶莹的泪珠像崩盘的珠子，滑过她的脸庞，落进无声的风里。
她穿着艳丽的红裙趋步向前，像个重心不稳的人偶，脚步匆忙行至柳树下的花台。似寒冷至极，又似体力不支，她扶着铺满白色小方砖的台沿，运作着笨拙的身体坐了下去。
她鼻头发红，接着张嘴换气，却猛然蹿出连串的哭音。那一刻便再也绷不住，撕心裂肺的哭声往四下散开，她坐在那儿弓着腰捂着脸，仿佛回到刚失去父母的那个夏天，她哭得像个被人抛弃的孩子。